据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不象一般的
票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，嘴里念着，手脚随着轻轻的
抬落；不用说，他的工夫已超过研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙点的
程度，大概他已会打“单皮”。
这个黑汉老跟着小陈，就好象老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈的
“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。排在第几出，和唱哪一出，他
都有主张与说法。他知道小陈的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工儿戏；他
知道小陈刚排熟了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话，
他可以临时去约。赶到小陈该露了，他得拉着小陈的手，告诉他在哪儿叫好，
在哪儿偷油，要是半路嗓子不得力便应在哪个关节“码前”或“叫散”了。
在必要的时候，他还递给小陈一粒华达丸。拿他和体育教员比一比，我管保
说，在球队下场比赛的时候那种种嘱告与指导，实在远不及黑汉的热心与周
到。
等到小陈唱完，他永远不批评，而一个劲儿夸奖。在夸奖的言词中，
他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻击：谁谁的嗓子象个“黑头”，
而腆着脸硬唱青衣！谁谁的下巴有一尺多长，脊背象黄牛那么宽，而还要唱
花旦！这种攻击既显出他的内行，有眼力，同时教小陈晓得自己不但可以和
那些名伶相比，而且实在自己有超过他们的地方了。因此，他有时候，我看
出来，似乎很难为情，设法不教黑汉拉着他的手把他送到台上去，可是他也
不敢得罪他；他似乎看出一些希望来，将来他也能变成个名伶；这点希望的
实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教他和谁说话，他就不敢违抗，黑汉要是教
他擦粉，他就不敢不擦。
我看，有这么个黑汉老在小陈身旁，大概就没法避免“兔子”这个称
呼吧？
小陈一定知道这个。同时，他也知道能变成个职业的伶人是多么好的
希望。自己聪明，“说”一遍就会；再搭上嗓子可以对付，扮相身段非常的
好！资格都有了，只要自己肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不往这条路
上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？
要走这条路，黑汉是个宝贝。在黑汉的口中，不但极到家的讲究戏，
他也谈怎样为朋友家办堂会戏，怎样约角，怎样派份儿，怎样赁衣箱。职业
的，玩票的，“使黑杵的”，全得听他的调动。他可以把谁捧起来，也可以把
谁摔下去；他不但懂戏，他也懂“事”。小陈没法不听他的话，没法不和他
亲近。假若小陈愿意的话，他可以不许黑汉拉他的手，可是也就不要再到票
房去了。不要说他还有那个希望，就是纯粹为玩玩也不能得罪黑汉，黑汉一
句话便能教小陈没地方去过戏瘾，先不用说别的了。
四
有黑汉在小陈身后，票房的人们都不敢说什么，他们对小陈都敬而远
之。给小陈打鼓的决不敢加个“花键子”；给小陈拉胡琴的决不敢耍坏，暗
暗长一点弦儿；给小陈配戏的决不敢弄句新“搭口”把他绕住，也不敢放胆
的卖力气叫好而把小陈压下去。他们的眼睛看着黑汉而故意向小陈卖好，象
众星捧月似的。他们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服人的——可是无疑
的都怕黑汉。
假如这些人不敢出声，台底下的人可会替他们说话；黑汉还不敢干涉
听戏的人说什么。
听戏的人可以分作两类：一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解解
闷，花钱不多而颇可以过过戏瘾。这一类人无所谓，高兴呢喊声好，不高兴
呢就一声不出或走出去。
另一类人是冬夏常青，老长在春芳阁的。他们都多知多懂。有的玩过
票而因某种原因不能再登台，所以天天上茶楼来听别人唱，专为给别人叫“倒
好”，以表示自己是老行家。
有的是会三句五句的，还没资格登台，所以天天来牎粻‘，服装打扮
已完全和戏子一样了，就是一时还不能登台表演，而十分相信假若一旦登台
必会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友，天天来给捧场，不十分懂得戏，
可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人打成一气，
而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕，说他是“兔子”。
只要小陈一出来，这群人就嘀咕。他们不能挨着家儿去告诉那些生茶
座儿：他是“兔子”。可是他们的嘀咕已够使大家明白过来的了。大家越因
好奇而想向他们打听一下，他们便越嘀咕得紧切，把大家的耳朵都吸过来一
些；然后，他们忽然停止住嘀咕，而相视微笑，大家的耳朵只好慢慢的收回
去，他们非常的得意。假若黑汉能支配台上，这群人能左右台下，两道相逆
的水溜，好象是，冲激那个瘦弱的小陈。这群人里有很年轻的，也有五六十
岁的。虽然年纪不同，可一律擦用雪花膏与香粉，寿数越高的越把粉擦得厚。
他们之中有贫也有富，不拘贫富，服装可都很讲究，穷的也有个穷讲
究——即使棉袍的面子是布的。也会设法安半截绸子里儿；即使连里子也得
用布，还能在颜色上着想，衬上什么雪青的或深紫的。他们一律都卷着袖口，
为是好显显小褂的洁白。
大概是因为忌妒吧，他们才说小陈是“兔子”；其实据我看呢，这群人
们倒更象“那个”呢。
小陈一露面，他们的脸上就立刻摆出一种神情，能伸展成笑容，也能
缩sa 成怒意；一伸，就仿佛赏给了他一点世上罕有的恩宠；一缩，就好象
他们触犯帝王的圣怒。小陈，为博得彩声，得向他们递个求怜邀宠的眼色。
连这么着，他们还不轻易给他喊个好儿。
赶到他们要捧的人上了台，他们的神情就极严肃了，都伸着脖儿听；
大家喊好的时候，他们不喊；他们却在那大家不注意的地方，赞叹着，仿佛
是忘形的，不能不发泄的，喝一声彩，使大家惊异，而且没法不佩服他们是
真懂行。据说，若是请他们吃一顿饭，他们便可以玩这一招。显然的，小陈
要打算减除了那种嘀咕，也得请他们吃饭。
我心里替小陈说，何必呢！可是他自有他的打算。
五
有一天，在报纸上，我看到小陈彩排的消息。我决定去看一看。
当然黑汉得给他预备下许多捧场的。我心里可有准儿，不能因为他得
的好儿多或少去决定他的本事，我要凭着我自己的良心去判断他的优劣。
他还是以作工讨好，的确是好。至于唱工，凭良心说，连一个好儿也
不值。在小屋里唱，不错，他确是有味儿；一登台，他的嗓子未免太窄了，
只有前两排凑合着能听见，稍微靠后一点的，便只见他张嘴而听不见声儿了。
想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！我晓得这个，可是不便去劝告他。黑
汉会给他预备好捧场的，教他时时得到满堂的彩，教他没法不相信自己的技
艺高明。我的话有什么用呢？
事后，报纸上的批评是一致的，都说他可以比作昔年的田桂凤。我知
道这些批评是由哪儿来的，黑汉哪能忘下这一招呢。
从这以后，义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。我没有工夫去听，可
是心中替他担忧。我晓得走票是花钱买脸的事，为玩票而倾家荡产的并不算
新奇；而小陈是个穷小子啊。打算露脸，他得有自己的行头，得找好配角，
得有跟包的，得摆出阔架子来，就凭他，公司里的一个小职员？难！
不错，黑汉会帮助他；可是，一旦黑汉要翻脸和他算清账怎么办呢？
俞先生的话，我现在明白过来，的确是经验之谈，一点也非过虑。
不久，我听说他被公司辞了出来，原因是他私造了收据，使了一些钱。
虽说我俩并非知己的朋友，我可深知他绝不是个小滑头。要不是被逼急了，
我相信他是不会干出这样丢脸的事的。我原谅他，所以深恨黑汉和架弄着小
陈的那一群人。
我决定去找他，看看我能不能帮助他一把儿；几乎不为是帮助他，而
是借此去反抗黑汉，要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。
六
小陈的屋里有三四个人，都看着他作“活”呢。因为要省点钱，凡是
自己能动手的，他便自己作。现在，他正作着一件背心，戏台上丫环所穿的
那种。大家吸着烟，闲谈着，他一声不出的，正往背心上粘玻璃珠子——用
胶水画好一大枝梅花，而后把各色的玻璃珠粘上去，省工，省钱，而穿起来
很明艳。
我进去，他只抬起头来向我笑了笑，然后低下头去继续工作，仿佛是
把我打入了那三四个人里边去。我既不认识他们，又不想跟他们讲话，只好
呆呆的坐在那里。
那些人都年纪在四十以上，有的已留下胡子。听他们所说的，看他们
的神气，我断定他们都是一种票友。看他们的衣服，他们大概都是衙门里的
小官儿，在家里和社会上也许是很热心拥护旧礼教，而主张男女授受不亲的。
可是，他们来看小陈作活。他们都不野调无腔，谈吐也颇文雅，只是他们的
眼老溜着小陈，带出一点于心不安而又无法克服的邪味的笑意。
他们谈话儿，小陈并不大爱插嘴，可是赶到他们一提起某某伶人，或
批评某某伶人的唱法，他便放下手中的活，皱起点眉来，极注意的听着，而
后神气活似黑汉，斩钉截铁的发表他的意见，话不多，可是十分的坚决，指
出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾，但是这种带着坚固的自信的批判，已
经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二的旦角，除了他简直
没有人懂戏。
好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，为省去绕弯，我开门见
山的问了他一句：“你怎样维持生活呢？”
他的脸忽然的红了，大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他回
不出
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架