到底我还是怯！”杜亦甫的态度很自然了，象吃下一料泻药，把心中的虚伪
全打净了似的。“我也说不上我是怯，还是勇，反正我就是没主意！”周石松
也微笑了一下。
全不再言语了，可是不再显着寂寞与难堪，好象彼此已能不用言语传
达什么，而能默默的互相谅解。
他们就那么坐了一夜。
第二天，消息缓和了许多。杜亦甫回了家。他急于要看看父亲，不管
父亲是受了惊没有，也并不是要尽什么孝道，而几乎是出于天真一点什么，
和小孩受了欺侮而想去找父亲差不多。平日他很看不起父亲，到现在他还并
没把父亲的身分提高多少，不过他隐隐的似有一点希冀，想在父亲身上找出
一些平日被他忽略了的东西。这点东西，假若能找到，仿佛就能教他有一种
新的希望，不只关乎他们父子，而几乎可以把整个民族的问题都拉扯在内。
这样的拉扯是可笑的，可是他一时象迷了心窍似的，不但不觉得可笑，反而
以为这是个最简单切近方便的解决问题的方法。只须一见到父亲，他就马上
可以得到个“是”或“不”；不管是怎样，得到这个回答，他便不必再悬着
心了。
他不愿绕着弯儿去原谅自己，可也不愿过火的轻看自己，把事情拉平
了看，他觉得他的那点教育使他会思索，会顾虑，会作伪，所以胆小。他得
去拿父亲证实了这个。父亲不识字，不会思索顾虑与作伪，那么就天然的应
当胆粗气壮。可是，父亲到底是不是这样呢？假若父亲是这样，那么，他便
可以原谅自己，而且得到些希望。这就是说，真正有骨气的倒是那不识字的
人们，并不必等着几个读书人去摇旗呐喊才挺起胸来——恰恰和敌人们所想
的相反。果然要是这样，这是个绝大的力量。反之，那便什么也不用再说，
全民族统统是挨揍的货了！他得去看父亲，似乎民族兴亡都在这一看中。可
笑，谁管，他飞也似的回了家。
只住着楼上两间小屋，屋外有个一张桌子大小的凉台，杜老拳师在凉
台上坐着呢。
一眼看到儿子，他赶紧立起来，喊了声：“你来了？正要找你去呢！”
杜亦甫一步跳三层楼梯，一眨眼，微喘着立在父亲跟前。他找不到话
讲，可是心中极痛快，自自然然的看着父亲：五十七八岁，矮个子；圆脸，
黑中透亮，两眼一大一小，眼珠都极黑极亮，微笑着，两只皮糙骨硬的手在
一块搓着：“想你也该来了！想你也该来了！坐下！”把椅子让给了杜亦甫，
老人自己愿意立着。杜亦甫进去，又搬出一把椅子来。父子都坐下，老人还
搓着手：“差点没见着你，春子！”他叫着儿子的乳名：“我让他们拿去了！”
老人又笑了，一大一小的俩眼眨巴的很快。
“没受委屈？”杜亦甫低声的问。
“那还有不受委屈的？”老人似乎觉得受委屈是可笑的事，又笑了。“你
看，正赶上我值班，在馆里过夜。白天本听到一些谣言，这个的，那个的，
咱也没往心里去。不到十点钟我就睡了，你知道我那间小屋？墙上挂着单刀，
墙角立着花枪？一躺下我就着了。大概有十二点吧，我听见些动静，可没大
研究，心里说，国术馆还能闹贼？我刚要再睡，我的门开了，灯也捻着了，
一看，是伙计王顺。王顺干什么？我就问。王顺没言语，往后一闪身，喝，
先进来一对刺刀。我哈哈的笑起来了，就凭一对刺刀，要我的命还不大老容
易；别看我是在屋子里！紧跟着刺刀，是枪，紧跟着枪，是一对小鬼子，都
戴着小铁盆，托着枪冲我来了。我往后望望，后边还有呢，都托着枪，戴着
小铁盆。我心里就一研究，我要是早知道了信，我满可以埋伏在门后边，就
凭我那口刀，进来一个宰一个，至少也宰他们几个。我太晚了，十几支快枪
把我挤在床上，我连伸手摸刀的工夫也没有哇。我看了看窗户，也不行，洋
窗户，上下都扣着呢，我跑不了。好了，研究不出道儿来，我就来文明的吧，
等着好了，看他们把我怎样了！幸而我老穿着裤褂睡觉，摸着大棉袍就披上
了，一语不发。进来一个咱们的人，狗娘养的，汉奸！他教我下来，跟着走。
我没言语，只用手背一撩，哼，那小子的右脸上立刻红了一块。他一哎哟，
刺刀可就把我围上了，都白亮亮的，硬梆梆的，我看着他们，不动，也不出
声。那些王八日的唧里骨碌不知说了些什么，那个狗娘养的捂着脸又过来了，
教我下来，他说到院里就枪毙了我。我下来了，狗娘养的赶紧退出老远，怕
我的手背再撩他。一个王八日的指了指我的刀，狗娘养的教我抱着刀，他说：
抱着你的刀，看你的刀能救了你的命不能。
这是成心耍弄我，我知道；好，我就抱着我的刀。往外走吧，脊背上，
肋条上，全是刺刀，我只要一歪身，大概就得有一两把插到肉里去。我挺着
胸，直溜溜的走。走到院里，我心里说，这可到了回老家的时候了。我那会
儿，谁也没想，倒是直想你，春子。我心里就这么研究，王八日的杀了我，
我有儿子会报仇呀。”老人笑了笑，缓了口气，亲热的看了儿子一眼。“反正
咱们和王八日的们是你死我活，没个散儿。我不识文断字，可是我准知道这
个。果不其然，到院里那个狗娘养的奉了圣旨似的教我跪下。我不言语，也
不跪下，心里说，开枪吧，小子们，把你太爷打成漏杓，不用打算弯一弯腿！
两个王八日的看我不跪，由后面给了我两枪靶子，哼，心里说，你俩小子还
差点目的，太爷不是这么容易打倒的。见我不倒，一个王八日的，也就是象
你离我这么远儿，托起枪来，瞄我的胸口，我把胸挺出去。拍！响了。连我
都纳闷了，怎么还不倒下呢？那些王八羔子们笑起来，原来是空枪，专为吓
吓我。王八羔子们杀人，我告诉你，春子，决不痛痛快快的，他们拿你当个
小虫子，翻来覆去的揉搓你，玩够了再杀；所以我看见他们就生气，他们狠
毒，又坏！”老人不笑了，连那只小一点的眼也瞪起来，似乎是从心里憎恶
那些王八羔子们。“那个狗娘养的又传了圣旨，”老人接着说，“带回去收拾，
反正早晚你得吃上一颗黑枣。我还是不言语，我研究好了，就是不出一声，
咱们谁得手谁杀，用不着费话；是不是，春子？”杜亦甫点了点头，没有话
可说。
“出了大门，”老人又说下去：“他们还好，给我预备的大汽车，就上
了车。还抱着刀，我挺着腰板，教他们看看，太爷是没得手，没能把刀切在
你们脖子上，好吧，你们的枪子儿我也不怕！你们要得了我的命，可要不了
我的心气；这是一口气，这口气由我传给我的儿子孙子，永远不能磕膝盖儿
着土！我这么研究好了，就看他们的瞄准吧！
到了个什么地方，黑灯瞎火的我也没看清是哪里。这里听不见别的，
齐噔咯噔的净是皮鞋响。他们把我圈在一间小屋里，我就坐在地板上闭眼养
神，等着枪毙。我没有别的事可想，就是恨我的刀没能出鞘。他们人多，枪
多，我不必挣蹦，白费力气干吗。我等着好了，死到临头，我得大大方方的，
皱皱眉就不算练过工夫。是不是，春子？”
杜亦甫又点了点头。
“待了不知好久，”老人又搓起双手来，仿佛要表演出那时怎样的不耐
烦。“他们把我提到一间大厅上去，灯光很亮，人也不少，坐的是官儿，立
着的是兵。他们又教我跪下，我还是不出声，也不跪。磨烦了半天，他们没
有了主意，刺刀可就又戳在我胸口上，我不动，纹丝不动，眼皮连抬也不抬；
哼，杀剐随便，我就是不能弯腿！慢慢的，刺刀挪开了，他们拿出一张字纸
来教我看，我闭上了眼。我那天夜里就说了一共这么三个字：‘不认字！’他
们问我那些字——他们管它叫什么‘言’呀，我记不清了——什么意思？我
不出声。又问，那是我画的押，签的名，不是？我还是不出声。我心里说，
这回真该杀我了，痛快点吧！我犯了什么罪？没有。凭什么他们有生杀之权？
没道理。
我就这么寻思着，他们无缘无故的杀了我，我的儿孙以后会杀他们，
这叫作世仇。我一点也不怕呢，我可就怕后辈忘了这点事儿。俗语说的好，
冤仇应解不应结，可那得看什么事，就这么胡杀乱砍呀，这点仇不能白白的
散了！这并不是我心眼小，我是说，人生在世不能没骨头，骑着脖子拉屎，
还教我说怪香的，我不能！你看，果然，他们又把枪举起来了，我看见过，
甭吓*~谁！他们装枪子，瞄准儿，装他妈的王八羔子，气派大远了去啦。其
实，用不着，我不怕，你可有什么主意呢？比画了半天，哼，枪并没放。又
把我送回小屋里去了。什么东西！今个天亮的时候，他们也不是怎么，把我
放了，还仿佛怪客气的，什么玩艺儿！我不明白这是哪一出戏，你来的时候，
我还正研究呢。一句话抄百总吧，告诉你，春子，咱们得长志气，跟他们干，
这个受不了！我不认字，不会细细的算计，我可准知道这么个理儿，只要挺
起胸脯不怕死，谁也不敢斜眼看咱们！去泡壶茶喝好不好？”
杜亦甫点了点头。
我这一辈子
一
我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与三国志演义什么的。
我记得好几段聊斋，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记
性好，连我自己也觉得应该高兴。可是，我并念不懂聊斋的原文，那太深了；
我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的——把原文变成白话，
又添上些逗哏打趣，实在有个意思！
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿
的匀适，墨色的光润，与行列的齐�