我使劲想姥姥的样子，但怎么也想不起来。后来梦见一片天空压得很低，下着大雨，姥姥独自一人走在一条荒野中的铁道线上，一列火车尖叫着迎面开来，把她碾碎了。
第十六章 我们打不过他们也要打
我爸我妈被隔离审查，我们几个孩子被关在屋里，门外挂了锁。
白天，我们迷迷糊糊地缩在破棉絮里打瞌睡，外面一有响动，就跑到窗前看是不是父母回来了。四弟爱看门缝，一发现门外过道里出现红卫兵就以为又要来抄家，吓得要死，其实是红卫兵来查看门锁。中午，我妈被两个女红卫兵押着回来给六弟喂奶，给我们每人泡一碗剩饭吃。在限定的半个钟头内，她还把米淘好放进两个开水瓶，把刚烧的开水倒进去，再盖紧瓶塞，告诉我们要是饿了可以从水瓶里倒出稀饭来，我从没见她干活动作那么快过。临走时，她看着我们嘴一咧说：
你们自己养活自己吧！
以前我们孩子要是受委屈想哭，我爸不准，就会大叫说又咧嘴！这回，我妈也咧嘴了。
有一天，我们从窗户看见了父亲。他的脑袋从对面房角一露出来，我们就认了出来。他像钓鱼撒窝子之前看水情那样，先观察了一下四周动静，然后快步朝家奔来，一进屋就打开一个手绢包，里面是好些肉馅小包子，我们抓起来就使劲吃。很快，四弟发现外面来了红卫兵，我爸知道被盯了梢，慌慌张张冲下房后的楼梯从后院逃跑，但一出菜园跑错了方向，在一堵老高的围墙前面傻了眼。雷巴带着一帮紧追不放的红卫兵抓住他就一顿死揍，我们老远都能听见他发出来的号叫声。
几天后，红卫兵在长满荒草的铁路幼儿园开千人斗争大会。红卫兵叫邻居把我们几个孩子都带去看，小校花还找了个高土包的位置抱着我六弟。在一长排桌子上，已站着七八个头戴高纸帽的坏蛋，我妈也在其中。她披头散发低着头，弯着腰，我们看不见她的脸。红卫兵押着我爸来了，揪着他上台陪斗，他不干，跳下桌子冲出人群就逃，但跑到院墙小门口时，被户籍民警堵住，一大堆红卫兵就扑了过去。我爸冲不过户籍民警，转身就往回跑，抱头鼠窜，顷刻之间如同一个乒乓球，被无数只手抽过来打过去。那一刻，我们听见旁边一栋楼上，有个女人尖声呼叫：
别再打啦，打死了！
结果，我爸大难不死，满脸乌青回了家，我妈也获得自由。但两人除了上班，每天总要在单位学习，到了星期天，一家人才关严门窗躲在家里嘀咕抄家的事，都害怕红卫兵手里的那个小红本本，担心我妈说的那些反动话何时又被人家翻出来。我爸气不过一家人的遭遇，每到夜里，恶梦不断，间断性地发出一种挨打的呻唤声，还会突然叫喊：
来人啦！出去，快抓，滚！
我爸脑子出了问题，伴随了他的整个后半生，但他骨子里那股北京人的斗气没出问题。
他不明白为何得罪了雷巴，还有那个不露面的老歪。但他好像早就明白为什么跟户籍民警结了仇，只是开不了口，说不破要害。他觉得自己出身好，之所以被欺辱完全是因为没靠山，于是加入了从字面含义上属于他那个阶级的“二七”战斗派，又挺起了胸脯。
听说另一个家属区在开批斗会，户籍民警正坐在台上主持会议，我爸立即带上我赶去。一到主席台前，他一大步蹦上去，当众就诉起自己在旧社会受的苦来，接着方向一变，开始斥责户籍民警公报私仇，挑起群众斗群众。然后，往户籍民警面前一站，扯开大嗓门叫道：
你说，我是工人阶级出身，你凭什么整我斗我！你要不说，我就揭穿你的老底！
一时间，会场乱起来，一些人鼓动我爸揭发户籍民警，又有许多人喊叫，要户籍民警滚下台。我当时已经感觉出，我爸一定抓着了户籍民警的尾巴，只要对方再僵持下去，他肯定就会豁出去，揪着那根尾巴一抖落，给户籍民警致命一击。但户籍民警很会察颜观色，他面红耳赤站起来，本来还想对台下的人们说些什么，但一看我爸那股气势汹汹不屈不挠的劲头，只好灰溜溜地下了台。
当天夜里，户籍民警又在楼下发出那种压低嗓门呼喊我爸的声音，我爸把窗户使劲一关，不理睬，下面才没了声音。
我爸以工人阶级的穷苦出身，一时压倒了穿警服的人。从那时起，我们感受到了工人才了不起，穷苦才不被整。出了点气，我爸好受了一点，但一看见家里人个个萎萎缩缩的样子，尤其夜里六弟梦中惊哭一场后，他又难受好半天。我妈的头发还没长好，后面像被狗啃过一样，剃光的地方露着干疤的血道子。我爸一看见那里，就说不出话来。我爸日子不好过，一靠在椅子上就会闭眼犯迷糊，但突然又会一蹦老高，接着冲出家门，不知又找谁评理算账去了。我们都发觉，他日复一日处心积虑，显然是想找什么人撒撒气，从而挽回一点什么来，但越那样越显得于事无补。到了晚上，他看着我们几个孩子出神，嘴里不时说起户籍民警、雷巴和老歪那些人的名字。那种情形下，我能明白他指望着我们长大以后一定要出这口气。只是他说的那些人，我们几个孩子都打不过，就是加在一起打他们当中的任何一个，我们也不行。而且，从那时起到以后的许多年中，我们一直都没真正搞清谁是那个老歪。
有一阵，户籍民警没再穿警服，而是换上了老百姓的衣服，四弟一看出这个变化就跑回家说。我妈小声告诉我们，我爸把户籍民警揭发了，是找到公安局去告的。我爸下班回家听说后，同样小声对我们说：
哼，老子也来了点阴的，看他还穿着警服整不整人！
我爸的话等于补充了我妈说的，只是我们孩子从不知道我爸揭发了户籍民警什么事。然而，在我们心目中，我爸是个不认输的人。家里倒了大霉，他自己也挨了打，不还以颜色恐怕完不了。又有一段日子，户籍民警丢了魂似地在大院里转来转去。四弟五弟又跑回来说，他俩听见别人讲，户籍民警把手枪带回家，被人偷了，过了半年才向上级报告。我爸刚为揭发了人家得意了一下，丢枪的说法让他一下子灰溜溜的。这等于说，户籍民警脱下警服很可能是因为丢了枪，而不是因为被我爸揭发。说不定枪一找回来，他又会穿上原来的衣服。没过多久，四弟五弟又回家报信，他俩听外面的人私下议论说，小校花的哥哥被户籍民警用手铐铐着毒打，一连很多天不准出家门。我爸我妈都觉得奇怪，因为我们在家里从没听见过楼下发出来过挨打的叫唤声。我爸对我妈讲道：
咱们两家挨得这么近，以前刘老师夜里被整，那种叫唤声都能传上来，你也听见过，听得一清二楚，要是夜深人静毒打孩子能听不见？
那小子从来不爱说话，没准挨打也一样。我妈说，指的是小校花哥哥。
那个孙子揍人，总能发出响声吧？我爸说，指的又是户籍民警。
你以前用被子捂住我又掐又撕，还拳头擂，我娘在外屋啥时听见过？我妈说起我爸来。
户籍民警是公安，打人有一套，跟常人不一样。我插话说，以免我妈我爸吵起来。
我爸沉思起来，不再说话，接连许多天都这样。直到有一天，他可能再也憋不住，才对我们说了话：
楼下那孙子，抄家之前那天夜里，说他儿子不好管了，要我当心。现在，我总算明白点什么了。
我爸说他明白了什么，我们却啥也不明白。他要不说这些，我好像还挺明白，结果越说越糊里糊涂。不久，大哥二哥从老家避难归来。知道了家里发生的事情后，两人闷了半天说不出话来。晚上，全家坐在一起，仍闷声不响。谁也惹不起红卫兵，大哥只好问我妈，她家里究竟是啥成份。我妈看看一家六个孩子，可能发觉家里出了这么大的事，是该对全家有个交代，于是一句一句回答说：
解放前，我家里有土地大概五十多亩，房屋四十间，织布机一百零八台，种地织布大多数靠雇人来干活。我爷爷奶奶他们在当地开了很大的织布厂，后来又办了很大的布庄做布生意。他们家有钱，看不起我娘，我妈的娘家很穷。他们也看不起媳妇，我妈一年到头都住娘家，过秋过麦过年时，收粮食要干重活了，才去帮他们家刷锅做饭什么的，等收成完了就走人，我娘活一辈子受够了他们的气。我四岁的时候，我爹就出远门做布生意去了，一走就是二十年。我爷爷奶奶他们重男轻女都不喜欢我，平时做了好吃的东西都是找我叔叔姑姑吃，穿衣服也叫他们穿好的，因为他们是我奶奶生的，她当家。一年到头也给不了我几尺布，我也不敢说什么。
土改时我爷爷早已去世，我家被划成地主成份，村里的干部们说我娘她们那些媳妇们都是干活的，也没有享什么福，所以也没有怎么她们，给她们留下了土地和房屋。土改后家里在当地不织布了，我奶奶一家人都搬到保定去开织布厂和布庄，我妈留在了娘家村上。我到保定后，十岁上了学，读的是保定厚福盈小学校，用的是钢笔也练毛笔字，十六岁高小毕业。 那年我跟着奶奶一家人去了北京，住在三叔邢老黑家，他一直在北京做生意。我十九岁在西单的进步中学上初中一年级，快解放时初中毕业，当年考入华北中学高中一年级，是一所男女生同校住校的中学，读完高二还没上高三，看见很多报纸都登招人启示，二十三岁考入铁道部直属通信段电话所参加工作，１９５３年调北京铁路管理局直属通信段。从小到大，我跟奶奶一家人一点感情都没有，我跟着我娘在姥姥家长大，对舅家的人们感情深，是舅家养育了我。我爹外面做生意，后来被抓回老家，现在还在蹲大狱。
我妈说的这些，抄家那天晚上就对红卫兵交代过，意思完全一样。听完后，大哥还没说什么，我爸先说了话：
你们听见没有，就她那个家，不被整才怪了！
二哥却说，我和大哥刚从老家回来，亲眼看见老家不知比咱们家穷多少倍。�