“这天真怪呀，说下就下了。”
突然传来的声音吓得兵兵打了个颤，想起树下扫地的何静安，他赶紧收住。
二、芳踪
先有巷子，还是先有房。住这半个世纪多的何静安也说不上来。但他记得巷子的石头路是父亲花钱修的。他的祖辈是茶叶、宣纸生意在江南一带出了名的徽帮商人。胜利巷破四旧前叫泾溪巷。为什么叫这名？何静安记得他祖籍有这地名。原先他家是家大业大，这整条巷子都是他家的。
这会儿何静安正坐在藤椅上往大腿肌肉注射胰岛素，何老太手拿着针线活架着老花眼镜推门进来，又赶紧神神道道地关上门。本来不大的脸皱着眉头，眼睛就更没处找了。据从前看过她的人说，童养媳时的她很漂亮，可现在很难看出。也许是解放前使唤佣人养的，解放后里里外外都要忙累的。倒是那双曾裹过的脚，比一般女人要小些，有点三寸金莲的味。何老太婆皱眉、关门并不为何静安打针，这对她已司空见惯，而是为唐主任说的话担心。
“没抄干净，他们会不会再来抄？”
何静安收拾着针具没理她。
“问你话啦。”
“闲操心。”
“我看唐主任是话里有话……”说到这何老太婆还往老伴面前凑了凑，欲接着往下说却被何静安用话挡住。
“去忙你的吧。”何静安实在不想听老太婆韶。
在老伴面前何老太婆到了嘴边的话是刹不住的车：“老太太在的时候，常说守住这个家，兵荒马乱心不慌。临咽气的时候还指着天花板说，祖上的东西不要轻易动。这些话你忘了？”
“今儿吃什么？”何静安好像一句没听进去，坐在藤椅上开始点烟。
“你别打岔。我看唐主任是知道点什么……”
“好啦，你懂什么呀？还越说越来劲了。我问你，烦了有什么用？”
一句话把何老太婆打蒙了。是啊，担心抄家，家还是抄了；担心游街，街还是游了。一向逆来顺受的她感觉到丈夫有点愠，叹了口气后，温柔地说：“别的菜你也不能吃。今儿就你喜欢的炒菜花。要不再蒸几片香肠？”
何静安默默地抽着烟。
何老太婆看看已到做饭的时间只好离去。
这里何静安表面静如止水，心里却浪花四起。老伴的话不无道理。当初没把母亲的话当真，以为是指房子，现在想来可能真有东西藏在天花板上。也不对，抄家时，来福上去没找着东西呀……对财物的拥有和执着是人的本性，资本家更胜人一筹。血管里流着资本家血的何静安，如果教师职业没有机会让他展现攒钱的才华的话，那么资本家嗜钱如命的天性在维护财物时定会不遣余力，可是他几乎一攻即溃。他真的无能？何静安深情地看着挂在墙上女儿馨馨的照片，脸上的神色让人咂摸不透。
那是内战烽火弥漫的年代。青春、靓丽、活泼的馨馨整天跟着一个姓杜的老师不是开会，就是演讲，有时忙得深夜才回家。何老太婆哭过几次劝她，没用。弄得一家人整天为她担心。
有一天馨馨突然提出要爸爸、妈妈陪她去城台。在城台上望着烟云中的朱雀湖，馨馨唱道：
静静的湖面妩媚动人，
那是姑娘的容颜，
粼粼的湖水拍岸做响，
那是姑娘在漱嗓，
静静的湖水为何波波，
那是女儿在欢乐，
粼粼的湖水为何泊泊，
那是女儿在歌唱。
如果有一天女儿远去，
它们会来帮我，
慰藉亲人思念。
无际的湖岸曲折刚强，
那是父母的臂膀，
清澈的湖水滋生万物，
那是父母的怀抱，
静静的湖面为何波波，
那是妈妈的催眠，
粼粼的湖水为何泊泊，
那是爸爸的叮嘱，
如果有一天女儿远去，
身既使在天涯，
心仍在这怀抱。
……
歌唱完后，馨馨的泪止不住的流。
女儿的歌声就是母亲心里的蜜糖。何老太婆好久没听到女儿的歌声了，她满足地露出幸福的笑容，还帮着女儿拭去眼泪。至于馨馨为什么会流那么多的泪，她以为是女孩子难免的多愁伤感。
何静安的脸却是沉着的，他猜到女儿要飞了。可他怎么也没想到第二天早上他们的唯一女儿、掌上明珠馨馨竟然不辞而别，而且杳无音讯。
解放后的一天，何静安走在下班的路上被从军用吉普车上跳下的人拦住，吓得他魂不附体。等到他上了车看到了一直要找的杜老师，才明白是怎么回事。
何静安急切地问：“杜老师，我的女儿哪？”
旁边的人介绍说：“杜老师现在是我们的首长，今天特为来看望你的。”
杜首长亲切地说：“您女儿馨馨因任务在身不能回来，我们是代表她来看您的。”
女儿离家后，这是何静安第一次听到关于女儿的消息，惊喜万分。又得知馨馨现在还活着，并且活得还很好，何静喜极而泣，他握着杜首长的手说：“请首长放心，这不仅仅是我女儿安全的事，我会守口如瓶的。”
临分手，杜首长给他留了个纸条，上有电话号码，叮嘱他，有困难可以随时打电话找他……
三、真情
今天幼儿园休息，天天守在门口看小娃子嬉戏的邋遢老女人，终于逮到机会。她依着幼儿园门，坐在青石阶上，一声“我们来玩游戏”，几个六七岁的小娃子就围了过来。
小娃子个个都伸出一只手指顶着老女人伸出的一只手的手心，大家齐唱：
“顶指顶个，
淘米下锅，
我们大家来唱歌。
下面抓住哪一个？
哪个就要唱首歌。
嘿！”
唱“嘿”的时候，小娃子要赶快收回手指，被老女人抓住了是要唱歌的。
派出所的陈指导员路过这，喝道：“唱的什么？”
吓得老女人慌忙站起，把头低得深深的。
“是不是反动的？”见老女人哆嗦得不像样，陈指导员估计也问不出什么名堂来，自己下台阶说：“小娃子要是学坏了，我就找你。”
老女人一直猫着腰看着陈指导员走远了，才说：“我们再来。”
这回唱“嘿”的时候，老女人抓到一小女娃手指，小女娃腼腆得手不知放在哪儿是好，小朋友们一个劲叫她快唱，小女娃想想唱道：
“丢手帕，
轻轻地丢在小朋友的后面，
大家不要告诉他……”
一小男娃突然嚷起来：“不对不对，她唱的不是歌，是游戏。”
老女人就说：“那你帮她唱一个。”
小男娃也不客气，闭上眼睛，扯着嗓子唱道：
“拿起笔做刀枪，
集中火力打黑帮，
谁要敢说党不好，
马上叫他见阎王，
杀！”
老女人领头鼓掌的时候，见赛素花的女儿燕子扛着两把大扫帚从巷口走来，老女人上前拦住说：“你放下，我来扛。”
燕子说：“你不要再烦我，我讨厌你。”
燕子走开，老女人仍依依不舍地盯着燕子的背影，直到燕子走进2号大院。
“何老师。”随着喊声何静安的房门被撞开，燕子迈着外“八”字步来到何静安面前：“唐主任叫我送的扫帚我放在院大门的背后了。”
燕子这个近二十岁的大姑娘，外表像，如花似玉，骨子里却不像，倒像永远长不大的的孩子。也许是几年前得了脑膜炎落下的后遗症，脑子里少了根筋。她本不是外“八”字脚，她看附近歌舞团里跳舞的都走这步，硬学。为这没少讨她妈的骂。所以人们发现她在她妈和旁人面前走的不是一种步伐。书念到初二实在跟不上了，弃学在家。每天到居委会帮帮忙，成了名副其实的“晒干儿”（当时对没工作青年的戏称）。她妈说闲在家不是事，到居委会混混，说不定碰运气能找到工作。
“还有，就是就是……”
何静安坐在藤椅上说：“不急，喘口气再说，桌上有饼干。”
“何爷爷你还拿我当小孩……”话虽这么说，但燕子的嘴很快就嚼起饼干：“就是唐主任说这几天搞爱国卫生运动，叫你扫地仔细些。唐主任还说这段时间晚上的四类分子学习记录，叫你马虎点，别一笔一画写得像经文似的。”肯定是饼干起的作用，这么长的一段话，燕子说得没打一点哽。说完掉头就走，也不管何静安听明白没有。
燕子用钥匙捅开家门，见桌上有半块侉烧饼，抓起就咬。那是早上喝稀饭，赛素花担心饿，买了块烧饼，一人一半，赛素花的半块却没舍得吃。燕子有个毛病，吃东西像老鼠不饱不能停。刚才饼干只引了个头。燕子咬了两口烧饼觉得缺点什么，摸了个碗，倒了点麻油，醮着吃起来。这时有个影子在燕子身后晃了下。燕子回头一看是兵兵，问：“有事啊？”
“你说呢？”
“噢，钢笔，我落在居委会了，下午拿来还你。”
“烧饼醮麻油，阿好吃啊？”
“走，滚一边去﹗”本来这吃法燕子就不愿意让旁人晓得，却被兵兵喊出声，燕子十分恼火，推着兵兵往门外赶。
赛素花进门正好撞上：“我说的，麻油怎么下得怎么这么快，原来家里养了个大老鼠。”她边叨唠边把上班用的包摔到床上：“烧饼醮麻油，你娘活到这岁数也没吃过，你倒想得出来。”坐到椅子上后，声音比刚才更高了些：“回到家不知道先把煤炉门打开，倒先忙着自己吃起来……”
燕子赶紧跑出来看煤炉。炉门已被赛素进门时打开。
这时赛素花已经气得咬牙切齿地两手手指错咬着圈着一条腿的膝盖。
兵兵站在后进的走廊上冲燕子做鬼脸，燕子凶凶地瞪了他一眼后吮吸起手指上麻油的余香。燕子晓得这会儿为了少挨骂就是不要站在妈跟前。
开了锅的水既是断了火，还要滚一会儿的。这会儿赛素花是一锅油：“跟你老子、你哥哥一个样，只晓得吃不晓得做。你不学好，把我气毒了，像撵你老子一样把你赶走。我早就知道我是寡妇死儿子——没指望。没指望就没指望，死在路边也比被你们气死好……”
不怪她是油锅，生活的路她走得实在坎坷。
四十年代初，她的一家逃难来到这个城市，迫于生活父亲将十三岁的她卖给了鸨儿。可能是因她有出众的美，入火坑不久就被酱园店老板救出做了姨太太。可大太太不容，没些日子，酱园店老板就把她输给一军官。军官没多久却莫明其妙地失踪了，她落�