正文
第一部分
本书原名《秋天不回来》，因有重名，故做修改。
失眠已经困扰我很长一段时间了，这让我变成了一只标准的“夜猫子”，昼伏夜出的生活我已经开始慢慢习惯，说到“夜出”蛮可笑的，其实夜里我仍旧没有出去，只能像个虫子一样毫无目标的爬在网上，混迹于各个论坛，烟也抽得越发历害，偶尔听到别人伤感的故事，总会再一次触痛我那敏感的神经，人这种动物有时很柔弱，在受伤害的时候总想找个依靠，于是我终于下定决心将我的故事说出来，也许我仍在期盼她的消息，仍在希冀着网络能够帮我找到她。然而，再见面的时候，我又该如何去面对她呢？
事情要从一年前的一个晚上讲起，那是我和晓昕同居的第三年。
由于第二天要早起，所以晚上就不打算陪晓昕看韩剧了，那个《看了又看》也实在有些腻歪，晓昕却仍旧乐此不疲。我在沙发上看着晚报等着晓昕洗完澡我也好早点洗洗睡下，她却一直在卫生间里提醒我《看了又看》开始后一定要提醒她，我笑着答应。
《颖州晚报》上有段关于“八荣八耻”的文章很吸引我，并不是我多么的具有“先进性”，而是因为我的“八荣八耻学习总结”还没交，想从中抄点什么心得。这时电视里响起了“看了又看”的片头音乐，我还没来得及叫晓昕，她已经披着浴巾从卫生间走出来，头发还没来得及擦干。她一边走我一边笑她说你还需要叫吗？耳朵尖得和老鼠一样。她呵呵笑着坐在沙发上，一边揉搓着头发，视线却留在电视上。我拍拍她肩膀说我先睡了，她鼓着嘴一脸的不情愿。
我说你也早点睡吧，明天还要早起呢。
晓昕轻轻点了点头，我向卧室走去，听到她在身后说：颖舟，明天我不想去了。
我惊讶转身说，不是说好了吗，我们一起去接河川。怎么又不去了？晓昕顿了一下说，哎，你一个人去就行了嘛，河川又不是小孩。我在沙发上坐下搂着她的肩膀，发现她的肩在轻轻的抽动，就像在哭泣一样。晓昕有一个习惯，就是每次难过的时候，她的肩膀都会抽动。每当这个时候，我都会忍不住一阵心疼。总会答应她或有理或无理的要求。
我说好吧，不去就不去吧，你一个女孩子家去那个地方也不好。只是去年我们答应河川他出来的时候我们一起去接的。
我没想到他那么快出来，嗯，我还没做好心理准备，晓昕说。
嗯，好好，我说。晓昕说的我也有同感，我也很惊讶河川能这么早就出狱，算起来刚好三年，可当年他是被判了五年。
*
去年冬天，我和晓昕一起去颖州市监狱探望河川，在接待室里，他从门外快步走进来，脸上挂着微笑，剪着一头浓密的短发，说“剪”不大合适，因为号子里每个囚犯都差不多是这种发型，但对比起原来的长发，这种发型让他看上去显得阳光了一些。那微笑也是我所熟悉的，河川的微笑应该不叫”微”笑，他的笑容是那种很有意味的，顽皮的，带点儿坏的笑，就像在打什么坏主意一样。见到他这种笑容，我紧缩着的心一下放开了。
监视谈话的狱警好像和他很熟，还对他笑了一下说，你朋友真多啊，总有人来看你。河川笑着说，我人缘好嘛。然后开始和我寒喧起来。
其实这次探视我是鼓了很大的勇气的，我生怕见到河川之后，他会怒不可遏，会不闻不问，会不认我这个“哥们”，晓昕的工作我也做了很长时间，开始她不同意来，后来又同意了，都说女人善变，这点晓昕也不能例外，我猜想她也担心见到河川后他会有过激的反映吧，却又想知道到底会有什么反映。
没想到河川却出乎意料的开心，开心我们去探望他。那天他异常的健谈，谈他在狱中的生活，谈狱中的朋友对他蛮好的，白天干活，晚上看书睡觉。狱警们对他也很不错，很照顾。还说他可以减刑。把我一直以来的担心一扫而光。我们还聊起了童年的趣事。但他很少和晓昕说话，晓昕一直在旁边倾听着，脸上的表情看得出来也很放松。很快，探视时间到了，我说了一通祝愿他争取早日出狱的话，河川过来拍了一下我的肩膀，就像小时那样。狱警也没反对。就在他快要走出门的时候，我搂住晓昕的肩，对着他的背影说，河川，现在我们在一起了。河川转过身来，脸上依然挂着笑容，他对我们做了一个“祝福”的手势，便转头进去了。
那次愉快的探视结束后，我和晓昕便说好等河川出来后，我们一起去接他，然后像以前那们，我们一起生活。晓昕答应和我一起去接，但对于一起生活的想法，她没有发表意见，其实在我心里，假使我和晓昕的世界里多出一个人来，也是一万个不情愿的，但这个人是河川。
*
躺在床上的时候，我开始想象明天去接河川出狱的情景，去年冬天的探视解开了我一直以来的一个心结，我一直担心河川会对我，这个昔日的朋友、兄弟、手足、哥们耿耿于怀，会记恨我们一辈子，会恨我们破坏了他的人生，会恨我们让他的人生上刻下一个永远也无法抹去的污点；会恨我夺走了，夺走了他的爱情—如果那真的是爱情的话。但他的热情和那个祝福的手势打消了我的顾虑。他的笑容让我清晰的知道，我们的友情还在，我们还是以前那两个不分你我的哥们儿。这些让我释怀。但想到这些的时候，我的内心却不时会痛苦的提醒我，就是你，你这个不够意气的兄弟，把你的好哥们害了，害他进了监狱，坐了牢，是你亲手造成这一切的。但，这一切不是我不愿看到的。
第二天是周日，早春的清新气息让人神清气爽，很早的起来后，快速漱洗完毕，像每天离家时一样，我轻轻吻了一下还在梦中的晓昕，她在梦里“呜咽”了一声做为回应，呵呵，她还是喜欢赖床。我在微波炉里放好了早餐，就匆匆离开了家。
打的去往颖州市监狱的路上，天气却突然变了，春天的颖州并不是一直阳光明媚的，她像一个不成熟的女孩，总是说变就变，车刚驶上外环路，就开始淅淅沥沥地下起小雨来，不像短时间会停下来的意思，雨点轻轻飘打在车窗上，想起即将见面的河川，回忆像雨雾一样网过来，网住那曾经年少的童年。
*
我和河川出生在一个小县城，县城名字叫颖川，是颖州市辖区里的一个县。很有趣的，我和他的名字里各占了县名的一个字。可能这就是我们一生的缘份吧。我父亲是县林业局的一名普通职工，负责县里数百亩年轻林地，那林地是当年解放时期种下的。父亲作为一名老党员，兢兢业业守护着这一片“革命林”。为了能更好的看管林地，从我懂事起，家便从县城中心搬到了县郊，就住在树林边上。和河川也是这时候认识的，他家在县采石厂，采石厂就在林区边上。
颖州是一个河流纵横交错的地区，颖州市在最大的河洲，颖川县是数片河洲中最小的一个，河边多产石，80年代中期的时候开始兴办企业，县采石厂就是其中的一个，河川爸妈原就在采石厂工作，后来不知为什么又不干了。拿当时流行的话叫“下海”。
曾河川是一名留级生，所以他的玩伴不多，虽说80后的孩子多叛逆，但当时在我们那里的小朋友们还是很鄙视留级生的，河川留级不是因为他学习不好，而是四年级的时候他父母带他回了趟云南老家，然后又回来，中间耽误了一学期，所以比我大一岁的他就又上了一次四年级，和我同级不同班。1991年时我们都上四年级，我8岁，他9岁。
我们是玩石子认识的，那时我们都喜欢玩抓石子，颖川因为家就住在河边，总是能找到许多好看又好用的石子，所谓好用指的是指抓石子的时候更好抓，更容易抓得多。我们男孩玩抓石子和女孩不一样，女孩就是玩玩而已，没有什么惩罚，我们那时流行煽脸。谁输了几个石子就被赢的人煸几耳光。我因为手笨，总输，总被煸。每天回家时脸都红肿红肿的，父母以为我是玩水被晒的，也没多问。
父亲是个沉默寡言的人，不喜欢说话，他在教育我的时候，总是以树作为榜样。在我家客厅里有一幅大字，是父亲在我出生那年花高价求人写的，四个苍劲有力的字十几年都挂在那儿：十年树木，百年树人。父亲常用这幅字来教导我，要行得正，走得直，要会忍耐，要懂得坚持。我继承了父亲隐忍的性格，也不爱说话。这种沉默的性格使得我儿时也没有什么玩伴，也促成了我和河川的无间的友谊。
颖川常常帮我找石子，也常常帮我抓石子，回忆里印象深刻的一次，我们和高年级的同学在采石厂附近一起玩，我一次输了十四个石头，要被煸十四耳光，那个大个子又壮又猛，煸人特别狠，记得那天太阳特别毒，我被煸第四下的时候，脸已经肿得像个包子，又辣又疼，柔弱的我忍不住哭了起来，河川蹲在边上不说话，在大个子要煸我第五下的时候，拦住了他的胳膊，清瘦的他站起来俯视着弯着腰煸我的大个子说：大B（大个子总是叫我们小B，于是我们叫他大B），我替他挨。
那个夏天，河川站在毒辣的太阳下替我挨了大B十个狠狠的耳光，我蹲在地上看着他的脸一点一点的肿高，眼泪不争气的越流越多。完了河川拉起我回家，那天我因为脸肿不敢见我爸，就给家里说了借宿在河川家里。晚上在他家吃饭的时候，他爸爸黑着脸问他我们的脸怎么回事，河川说，小舟被人欺负了，我帮忙打架。我当时吓死了，要知道如果我爸知道我打架，肯定会打死我，没想到当时他爸听到他这么说，拍拍他的脑袋说，好儿子，好样的，下次打不过喊我，我帮你教训那帮臭小子。我瞪着眼半天没回过神来——还有这么当爸爸的。那时开始我特别羡慕河川有这样一个爸爸，晚上我和河川在他的小床上，苦练抓石子。河川居然还用手使劲拍墙，说要练习掌力。
后来我们又和大B一起抓石子，我有输有赢，河川却再�