异人们的馆- 第54部分

他们好像不是来救人的，那为什么要专程跑来树海？而且讲了一连串感谢岛崎的话，对着这么一个蓬头垢面垂死边缘的人讲这些干什么？

“我知道你想问什么。”小松原淳露出猥琐的笑容，踩着排成文字的枯枝说道：

“妈，这就是我做的‘HELP’喔，后来乱堆在一旁，是岛崎先生又将它排列起来的。”

“哎呀，眞的耶。”

那是一年前小松原淳所排列的树枝文字，如今由岛崎重新组合。

“你们到底想干什么？”岛崎问。

“哼哼，我就开门见山地说了。岛崎先生，你未完成的工作就由我接手吧。”

“工作？你是说《小松原淳的肖像》？”

“没错，你完成的部分我就收下了。”

“那原本就是我和夫人签约撰写的，当然会交给你啊。”

“不是那个意思，我是说我打算将这份原稿当成是自己写的卖给出版社喔。”

“这、这是怎么回事？夫人，您不是说您要自费出版吗？”

岛崎转问妙子，但妙子却露出谜样的微笑。

“我们改变方针了，这点还请您多包涵。”

小松原淳在“HELP”树木文字当中一株倒下的树干上坐了下来，跷起他那修长的腿，露出傲慢的笑容说道：

“我拜读了你写的原稿，也就是《小松原淳的肖像》，读着读着我甚至忘了自己就是主角，完全入迷了，小松原淳这号人物在岛崎先生你的笔下变得活灵活现，反观我本身截至目前的创作都是基于自己的亲身经历，坦白讲我只对我自己有兴趣，可是看了你写的东西之后我恍然大悟，就是这个了！我终于明白我所追求的小说就是这样的东西啊。”小淳说到这里看了岛崎一眼，只见岛崎一脸难以置信的表情。“你是我的恩人，眞是谢谢你了。你的作品结构相当完美，描写事物的切入手法也很高明，只可惜叙述手法有点笨拙，只要我修饰一下措词，一定会成为一部了不起的作品。我一直不大走运，托你的福这下我总算能够扬眉吐气了。”

“就算这部作品会揭露你不名誉的一面也无所谓吗？”岛崎忍不住开口了。

“我会换个名字，顺便适度更动一下情节的，用不着你操心。”

“可是……”

“虽然对恩人说这种话有点过分，不过坦白讲，你之所以得了新人奖却依旧没有发迹，就是因为你太拘泥于写实主义了，你不改掉这个缺点是不可能出头天的。”

岛崎脚下的大地正剧烈地摇晃，这是一场噩梦。

“你没有选择的余地了，我们今天来只是义务性地向你做个报告而已。”

接着小淳快手快脚地爬进他熟悉的洞穴里，没多久又爬了出来，手上拿着岛崎那本红色记事本。

“妈，这里面好像还写了满有趣的东西哦。”

“还给我，那是我的《独白》……”

岛崎伸手想抢回来，小淳却轻松闪过。

“哦，好像是你的日记嘛。”小淳将记事本收进外套内袋，“好了，妈，我们该讲的都讲了，目的也达成了，回家吧。”

“好啊，小淳。”妙子仰望着天空，“天也快黑了，我们早点回东京吧。那么岛崎先生，我们先回去了，您多保重。”

“岛崎先生，如果还有机会碰面再去喝两杯吧。”

小淳冷笑了一声，搭着母亲的肩朝空地外围的森林走去。

岛崎已经没有力气去追这两个人了。如果有个人漂流到无人岛，经过附近海域的船只却没发现荒岛上的落难者便扬长而去，那个人的心情大概就和岛崎现在的心情一样吧。

“小雪呢？”

岛崎挤出最后仅剩的力气问道，于是即将踏入森林的小松原母子同时回过头。

“小雪的事您就不必担心了，她后来完全没联络，应该还在这个树海里活得好好的吧。”

妙子留下这句暧昧不明的话，朝岛崎挥了挥手。

“再见了，岛崎先生。”

…………………………………………………………………………………

〔小松原淳的肖像〕14——出版合约

…………………………………………………………………………………

小松原淳年表（二十八岁）

一九九二·五

为了缅怀失踪于树海的儿子小淳，妙子想以自费出版的形式制作一本小淳的传记，于是编辑佐藤章一推荐广影子作家岛崎润一。

七

小淳突然返家。请参照短篇小说〈开启的窗〉之结尾部分（第458页）　。

由于岛崎已开始撰写传记，妙子于是隐瞒小淳回家一事，让岛崎的工作继续进行。

小淳只好独自在地下室度日，同时开始创作小说。

岛崎润一在地下室看到小淳的身影，认定那是“异人”。

小雪离家出走。

八

小雪逃进树海，岛崎随后赶上，与小雪在树海中会合。

岛崎在树海中遭不明人士袭击。

九

岛崎在树海中开始撰写《独白》。

小淳决定将岛崎润一所撰写的传记改编成小说并出版。

…………………………………………………………………………………

第四部　影子作家

…………………………………………………………………………………

〔岛崎润一的肖像〕

…………………………………………………………………………………

岛崎润一年表

一九六〇·五·二十九

出生于大田区，岛崎贤作与葵的长男。

一九八三·四

私立K大学文学院毕业后，就职于文京区一家出版社，两年后辞去工作成为自由撰稿人。

一九八六·十

获得纯文学新人奖，开始以作家身分创作，但没接到任何出版社的邀稿，只好靠打工维生。

一九九〇·三

转攻推理小说领域，以笔名先岛润一郎获得推理小说新人奖，当时获得第二名的是小松原淳。颁奖典礼后，岛崎遭歹徒袭击受了重伤。

由于单靠写作无法维持生计，岛崎写作之余，开始接一些影子作家的工作糊口。

一九九二·五

接受小松原妙子的委托撰写《小松原淳的肖像》。

七

与小松原雪坠入情网。

八

为寻找失踪的小雪前往西湖，尔后行踪不明。

…………………………………………………………………………………

1

十月二日，岛崎葵站在某公寓前望着二楼，那是长男润一的租处，只见窗户紧闭，似乎没人在家。

儿子已经失踪多久了呢？　一个月，不，或许更久吧，岛崎葵打了无数通电话都没人接，一星期前她曾来公寓找过他，屋里却像好几天没人住的空屋，今天她想再来看一下，但儿子依然不在。

她问过一楼的管理员，但润一也没联络他们。

“如果长时间不在家又不事先通知我们，我们也很困扰啊。”年过半百的管理员老伯坏心眼地说道。

“抱歉给您添麻烦了。”

垂头丧气的她正要打道回府，身后管理员还雪上加霜地说道：

“岛崎太太，不好意思喔，老实说岛崎先生九月份的房租还没付呢，如果他还打算继续租，能不能麻烦您先代垫一下？”

岛崎葵只好先付了九、十两个月的房租，其实不到十万圆，她一想到润一在这种破公寓住了好几年，不禁悲从中来。

“Jun（注），你到底上哪儿去了呢？”

注一：此处的“Jun”是“Jun…ichi”，即“润一”的昵称。

她疲惫地回到家里，在厨房餐桌上托着下巴想着润一。莫非他搬去和那个女孩子同居了？

小松原雪……

要怎么联络上她呢？

今晚又是一个漫长而难熬的夜，丈夫有应酬会晚归，二儿子春树应该加班到三更半夜才回家，媳妇也一直在娘家，她只能独自忍受着孤独。

“Jun，求求你赶快回来吧。”

突然电话铃声响起。

如果世上眞有心电感应，润一一定是听到我的呼唤了吧？她深信是润一打来的，连忙拿起话筒。

“Jun吗？Jun！”

然而话筒里传来的却是……

“喂？……喂？”

对方的嗓音低沉而沙哑，听不出是男还是女。

……

2

小松原淳开始着手撰写一部小说，内容介绍影子作家“岛崎润一”的生平。

小松原淳曾困在树海里与死亡擦身而过，之后奇迹似地生还回到东京，就他差一点成了幽灵的这层意义来看，或许小淳比岛崎润一还适合“影子作家”（注）的头衔。

注二　：“影子作家”的英文为“ghost　writer”，而“ghost”即为幽灵之意。

影子作家写影子作家的生平，上天的安排还眞是讽刺，但小淳打算赌上一生的成败完成这部小说，他有预感这本书将决定他的命运。

小淳愈写愈投入，兴奋到连打字的手也在颤抖，岛崎润一所写下的《独白》字字句句仿佛对着他倾诉，文字处理机屏幕上映出的是小松原淳的脸，但他却有种错觉，似乎岛崎的强烈意志正附在自己身上。

某种意义来说，小松原淳就是岛崎润一的分身，小淳在撰写过程中甚至搞不清楚哪一方才是眞正的自己，他仿佛提心吊胆地走在精神正常与异常的分界线上，只是勉勉强强保持着正常的精神状态。

小淳在六义园外袭击岛崎取走他的磁盘片，到手的原稿档案完成度相当高，小淳将原本以第一人称撰写的内容改为第三人称，并逐步调整成小说的体裁，作业好不容易告一段落，接下来只要采访岛崎的相关人士　，就能完整刻画出岛崎润一这名影子作家的样貌了。

如果只是改写《小松原淳的肖像》感觉整体故事性稍弱，若再加上岛崎润一的轶事，整部作品便有了相当的分量。

这将是一本大部头的小说，也是深具意义的写作经验。

这天，小淳来到位于文京区千石的咖啡店“露比”拜访他的中学及高中同学矢吹大介，因为最近一直专注于写作，他想稍微歇口气。

咖啡店位于大鸟商店街，古色古香的外观一如往昔。

一推开门，依旧挂在门上的牛铃发出宏亮的铃声，小淳觉得自己仿佛又回到高中时代：店里没客人，矢吹大介正在吧台内擦拭咖啡杯，虽然经过十年的岁月，矢吹的侧脸仍看得出当年的神韵，小淳一眼就认出来了。

矢吹和小淳同年，但由于矢吹二十出头的时候父亲过世，之后由他继承这家店，如今他全身散发着咖啡店老闾的