异人们的馆- 第3部分

空地上利用树枝排列的“HELP”字样目前还不确定是谁放置的，站在地面上看，不过是一堆树枝罢了，要从上空俯瞰才能辨识出文字形状。

而刻在洞穴地面上的文字应该是小淳所为，由于是以棍棒之类的东西刻写，无法凭笔迹判断，但就留言内容来看，的的确确是那孩子所写。

“妈妈，救我。Komatsubara　Jun”（注）”

注：“小松原淳”的日文罗马拼音为“Komatsubara　Jun”。

当然可能存在与“Komatsubara　Jun”同名同姓的人，但之后又找到那张贴有相片的驾照，事实几乎可以确定了。

该座洞穴是在岩浆空隙中的一处狭小空间，大小约可容纳四、五人。在侦办人员的引导下，妙子弯着腰走进里面。外面的凉爽空气无法流进洞穴，洞内淤滞着微温的腐臭气息。她将手电筒往地面一照，那儿的确刻着“妈妈，救我。Komatsubara　Jun”的字样。

“我们分析应该是以树枝刻出来的。”警方承办人员说：“可能写到一半的时候树枝折断了吧。”

白骨已由警方取走保管，稍后当地警察署也请她看过，但光凭这点骨骸并无法指认是那孩子的遗骨。

“那孩子还是有可能活着吧？”妙子激动地问承办人员。

“嗯，这很难讲……”

对方的态度是否定的，然而妙子依旧抱着些许希望。能证明小淳曾经待过那个令人恶心的昏暗地方的证据，就只有驾照和刻在地面的文字，身为母亲，妙子还是暗自期待那孩子只是有轻生念头但没死成，只是不知又躲到哪个地方去了。

那孩子应该是由于那件事情心灵受创后一蹶不振，才会想死在那个地方吧，那处知名的自杀地点……一旦误入里面就再也出不来的富士山北麓树海……

从地图上看，现场离国道其实不远，只要不被茂密的森林欺耍应该还是有办法走出来国道上。虽然目前状况不甚乐观，她还是相信小淳活着，哪怕只有一丝希望。对她来说，只要孩子尙有存活的可能就足以支撑自己活下去。

“Jun，去哪里了？偷偷告诉妈妈就好，好不好？”

她觉得警方并没有认眞侦办，而报纸报导写得煞有介事也只是为了吸引读者。

“那孩子没那么软弱，才不会因为一次挫折便丧失斗志的！”

然而之后依旧没有小淳的消息，唯独妙子仍相信那孩子一定活在日本的某处，只要坚信小淳还活着，她就有了精神支柱。后来，她好不容易才脱离失神落魄的状态重回工作岗位。

妙子所经营的珠宝店位于新宿西口一栋大楼的一楼，开业近二十年，业绩一直顺利成长，目前公司在东京已有五家分店，由于拥有値得信赖的部下，即使她前一段时间因为小淳失踪而足不出户，公司营运也丝毫不受影响。

她没有告诉公司员工小淳失踪，职员们似乎都单纯地接受妙子因为身体不适而在家中疗养的说法。媒体报导这件案子时也没公开小淳的名字，因此几乎没人晓得妙子家里发生了那样的事。

知道小淳下落不明的大概只有小雪、女佣宫野静江以及相关的警方人员。小雪是小淳相差四岁的妹妹，大学毕业后原本在外商公司服务，目前辞去工作待在家里。

对妙子而言，小雪一点也不可爱，小淳才是她唯一的生命、唯一的人生意义。

小淳是在二十七岁那年秋天失踪的。还活着的话，那孩子今年就是二十八岁了。

哎呀，我怎么搞的，怎么想这种事！我竟然以小淳已经死了为前提来思考事情，实在太不吉利了。她使劲地摇头赶走这种不祥的想法。

可是……

那一天是五月连续假期刚结束后的星期一，妙子翻阅报纸的书评栏，偶然发现一则广告：

想不想将您写的小说印刷成书呢？为您介绍自费出版的方法。

这则广告为妙子的命运带来了重大的影响，因为就在那一瞬间，她脑中闪过一个念头——要不要把小淳的一生汇整成书呢？

不，不行。她立刻摇了头。

但刚开始只认为是个无聊且荒唐的念头却逐渐具体成形。

对，把那孩子的生平写成一本书吧，书名或许可以取为《小松原淳传》，不错吧。

——哎呀，难道你打算承认小淳已经死了？

不！当然不是！这将会是一本记录小淳截至目前为止的辉煌人生的传记呀，那孩子是如何降临这世上，又是历经了何种过程而失踪……

将小淳的辉煌人生汇整成一本书，对她而言也是一种赎罪的方式，更何况她还能随时将最爱的孩子的传记从书柜中取出阅读。她认为这是个绝佳的主意。

“您所写的文章将立即成为一本书。这绝不是梦想。”

这句广告词远比陈列在妙子店里的那些钻石要来得有魅力。

是啊，就让那孩子的丰功伟业成为一本书吧，小淳可是有着强过一般人的自恋情结啊！等那孩子回来看到自己出了一本传记，肯定会非常感动的。

可是……

妙子指着广告的手突然停了下来。她再次详阅内文，所谓自费出版，是由自己撰写完成，再将原稿委托出版社；换句话说，不同于一般出版社委托作家写作的方式，自费出版必须将自己写好的东西自行出资委托出版社编撰印刷成书。

那么该从何着手呢？

自己关起门来想破头也没用，她决定鼓起勇气直接打电话给出版社。

她选择的是一家位于音羽的知名出版社，委托这家公司出版，小淳应该也没意见吧。

等书出版了，小淳拿到手上一定会很感动的。现在开始还不迟，赶快让书出版，等那孩子回来就可以……

妙子向接待处说明来意，在二楼会客室等了一会儿，一名年约四十、体型矮小的男子走了进来，男子递出的名片上印着“编辑委员佐藤章一”。

佐藤听完妙子的委托内容，用力点了头。

“夫人，一切交给我们，您大可放心。”

“我从没这方面的经验……”

“我们是专家，请您尽可放一百二十个心。”

“可是，文章必须由我自己撰写是吧？”

妙子并不讨厌写作，事实上应该算是喜欢的，只不过如果必须在工作之余执笔，对她而言负担不小。

“不不，会有所谓的‘影子作家’负责将夫人所说的内容汇整成文的。”

“影子作家？”她不大明白，“您说的‘影子作家’指的是？”

“简单讲就是幕后的作家。譬如说，不是有那种演艺人员的告白或是政治人物的自传吗？那些其实都不是本人所写，而是由幕后作家代笔。所以夫人您只要提供数据给作家，接下来的步骤交给他就好。”仿佛要化解妙子的疑虑，佐藤豪爽地笑了。

“哦，原来是这么回事。”妙子听懂了。对方名片上“编辑委员”的头衔给了她安心感，“至于钱的部分您不必担心，我是不会计较细节的。”

佐藤仔细端详妙子的名片好一会儿像在思考什么，接着他锐利的双眼迅速瞄了一下妙子的穿著与钻石戒指，很满意地笑了；另一方面，妙子其实也在评估佐藤——这个人的确有些阿谀，不过似乎可以安心把工作交代给他……。这两个人由于各自工作的关系，双方都具备看人的眼力，所以应该说，在这个时间点这次的合作案已经成立了。

“那么，影子作家这部分就请您帮我找一个値得信赖的人喽。”

“交给我吧，刚好有一位很适合的男作家，他曾得过两次新人奖，实力没话说，我会请他到贵府拜访。”

佐藤下意识地抚摸着微凸的肚子，像是要妙子放心似地露出笑容。

2

岛崎润一走上通往地铁护国寺站的阶梯，连续打了三个大喷嚏。又没感冒，怎么搞的？大概有人在说我的坏话吧。

不走运的事实在太多了。

命运女神对他非常无情，尽管他曾得过一次纯文学、一次推理小说的新人奖，至今却连一本书也没出版。虽说获奖就该庆幸了，问题是得奖之后所写的东西完全不被采用，依旧无法单靠写小说过活。

为了生活，他不得不接受临时工，替杂志写写报导或是当影子作家，到头来副业反而凌驾本职占了他工作的大部分。替那些脑袋空空的偶像歌手代笔随笔或是小说，写得像是出自本人之笔，而且经纪人看过文章后还会啰嗦地要求改这改那，根本没把他当人看，大概只当他是从外包业者那里再承包的下游业者吧。但他还是不得不压抑怒气点头哈腰，眞是个屈辱万分的工作，要不是看在酬劳不错，他根本不想接这种差事。

撰写议员传记之类的承接件数也不输演艺人员的小说，对方大多是一步登天的市议员或县议员，从贫困的出身开始描写，记录此人是如何地事业有成、如何成为议员、又是如何地为世人尽心奔走，净是些空泛的内容。事实上这些政治人物大多非常有钱却斤斤计较、心里老想着占人便宜、既小气又粗俗。

替人捉刀而自己隐藏在台面下，想开一点倒也无所谓，只不过老做这样的事终究是写不成小说的。如果就这么浑浑噩噩到最后什么作品都没留下，某种层面来说其实自己比那些小气议员还不如。他对这种生活已彻底感到厌烦。

这一天，岛崎为了将完稿的短篇小说拿给责任编辑看，排出空档来到音羽。

他一走进公司玄关便遇到一位穿着华丽的女性，由于与这间出版社的形象落差太大，岛崎很自然留下了印象。女人年约五十，身高一百六十公分前后，身穿大红色套装，戴着太阳眼镜的脸上浓妆艳抹，而且每根手指都炫耀地戴着昂贵的戒指，整个人仿佛一座活动珠宝店。与她擦身而过时，浓厚的香水味冲鼻而来，而当她看到一身邋遢的岛崎还微微皱起了鼻。

女人一副瞧不起他的神情。其实要说和这间公司的形象不符，岛崎自己也是半斤八两吧。想到这里岛崎不禁苦笑，他回头看，女子的头发如波浪般跃动，只见她在出版社门前拦了出租车。

岛崎走进玄关大厅搭电梯上到二楼，正打算利用入口处的电话拨内线找佐藤章一，佐藤刚好从