５ァ�
圣伯纳德教堂就在塔美葬仪社东边。我随米克上楼，从左手边的走道走下。除了周末之外的每天早上七点，正殿内都会举行弥撒，我们是赶不上了，不过一个小时后，在圣坛左边的偏殿里会举行另一个小型弥撒，参加的通常是一些修女和准备要去上班的人。米克的爸爸以前几乎每天都来，而且每天参加的人当中一定会有屠夫。不知道有没有人把这个弥撒称为“屠夫弥撒”。
米克完全是心血来潮，想去就去，有时候连着一两个礼拜天天报到，然后一整个月都不再出现。自从认识他后，我也去了很多次，我不太了解米克做弥撒的理由，当然更不明白为什么有时候自己也会跟他一起去。
这个场合和其他教堂的弥撒没什么不一样，我拿起圣经跟着别人念，别人站我就站，别人跪我也跪，回应着适当的话语，然后大家走向圣坛从年轻牧师的手中领圣餐时，我和米克都待在原地不动，除了我们之外，每一个人都去了。
到了外头，米克说：“你看看。”
下雪了。大片大片的雪花，轻柔地从天空飘下，一定是在我们走进教堂之后不久开始下的。教堂的台阶上已有薄薄的一层积雪，路边的人行道也白绒绒的。
“走吧，”他说，“我送你回家。”
第14章
下午两点，我从一场不安、多梦的睡眠中醒来。五个小时一直似睡非醒，像被悬吊在意识平面以下一两度的地方似的游离恍惚，这大概和晚上喝了太多咖啡有关，而且晚餐在蒂芬妮吃了一个菠菜派之后，我就一直空着胃。
我打电话下楼给前台，告诉他可以把电话接上来了。我正淋浴时电话铃响，打电话问前台是谁打的，他说没有留话。“早上有好几通你的电话。”他说，“可是都没有留话。”
刮好胡子之后，我换上衣服出去吃早点。雪已经停了，在人车没有践踏过的地方还保有一片洁白纯净。我买了份报纸带回旅馆，坐在窗口，一面看报，一面瞧着屋顶窗台上的积雪，大概有三寸厚吧，足够掩盖一点都市的喧嚣了。等电话的时候，这也不失为一种赏心悦目的景象。
首先打来的是伊莱恩，问她早先有没有打过电话来，她说没有，我问她觉得怎么样。
“不是很好，有一点点发烧，还在拉肚子，这个现象是身体正在排除它不需要的东西，可是差点没把骨头和血管都给泻出来。”
“你是不是该去看医生？”
“看医生有什么用？他会告诉我，我染上了一种流行性感冒，这我早就知道啦。‘保持暖和，多喝点流质的东西。’废话，这谁不知道？我要说的是，我正在看一本博尔赫斯写的书，他是个阿根廷作家，眼睛失明，人也已经去世了，可是——”
“可是他写书的时候还没死，眼睛也没瞎吧？”
“对，他的作品挺超现实，挺空旷的，读着读着就不知翻到第几页，人也开始发烧。有时我觉得自己的身体状况不适合读这本书，可是有时候又觉得非这样做不可。”
我也说了些自我们上次聊天之后发生的事情，包括在巴黎绿和理查德·瑟曼的谈话，以及一整夜都和米克·巴卢呆在一起。
“嗯，哥儿们毕竟是哥儿们嘛。”
然后我继续回去读报纸，其中两则新闻让我很震动，有一名法官把涉嫌教唆手下攻击一名工会职员的领头分子释放了。这个结果在意料之中，尤其在看到那个两腿被射了好几枪的被害者竟出庭为被告做证那一幕之后。报上还有那名短小精悍的被告被一群支持者和崇拜者簇拥着步出法庭的照片。过去这四年来，这已经是他第三次被审，也是他第三次溜掉。他是那种——记者说人民英雄。
另一则报道是说一名工人带着他四岁的小女儿正走出地铁车站，一个疯了的流浪汉向他们吐口水，还攻击他们。父亲基于自卫扯着疯子的头往地上砸，事情结束后，那疯汉也死了。后来地检处发言人宣布那名父亲以杀人罪被起诉，照片上的他看起来一脸惊慌失措，他一点也不短小精悍，看起来也不像什么人民英雄。
放下报纸，电话铃又响了，我拿起话筒，传来对方的声音：“喂，这里是不是那个哪儿啊？”
＇5＇我愣了一会儿后才答道：“TJ？”
＇1＇“正是小弟在下我，马修。每个人都想知道那个在迪尤斯四处乱逛，逢人就问TJ的游客是谁。我当时正在看电影啊，大哥，看那种狗屎功夫片。喂，你会不会玩那种狗屎啊？”
＇7＇“不会。”
＇z＇“那玩意儿可真带劲，哪天我也要学学。”我把旅馆的地址告诉他，问他能不能过来一趟。
＇小＇“不知道啊，什么样的旅馆？是不是那种豪华大饭店？”
＇说＇“没那回事。楼下前台不会为难你的。如果他为难你的话，要他打个电话上来给我就好了。”
＇网＇“那应该就没问题了。”
电话才挂上，铃声随又响起，是特斯特蒙之家的玛吉·希尔斯壮打来的，她把我留下来的画像拿给新旧特斯特蒙之家的职员和孩子们看，没有人认得小男孩和那个男人，不过有些孩子说他们两个看起来很眼熟。
“可是我不知道那到底有多少可信度。”她说，“除此之外，有人认出了那个少年。他并没真正地住过这里，只是偶尔来过夜而已。”
“有没有想起来他叫什么名字？”
“快乐，那是他给自己取的名字，有一种寒怆的讽剌，对不对？不知道这是他的绰号还是在这条街上用的诨名，只能大约确定他是从南方或西南部来的，有一位职员想起来他曾说过自己来自德州，而另一个认识他的男孩则肯定他来自北卡罗莱纳。当然也有可能他跟每一个人讲的都不一样。”
她说他是个男妓，有钱的时候就买药嗑。过去一年之中，没有人记得再见过他。
“他们是永远地消失了吧？几天没有看到一个孩子本来是很正常的，然后忽然惊觉好像有一两个礼拜，甚至一整个月都没有这个人踪影了。有时候，他们会再回来，有时不会，你永远也不会知道他们要去的下一个地方是更好还是更坏。”她幽幽叹道，“一个男孩告诉我，快乐十之八九是回家了。我想，他大概是所谓的‘回家’了吧。”
下一通电话是前台打来的，告诉我TJ到了，我要他让TJ上来，我会在电梯门口等他。TJ被我带进房里，他活蹦乱跳得像个舞者似的审视四周。“嘿，好酷。”他说，“从这里可以看到世界贸易中心大廈吧？还有自己的洗澡间，一定很舒服。”就我看来，TJ的穿着和我上次见到他时没什么两样，还是那件夏天嫌太厚冬天又嫌薄的厚棉外套。高统球鞋看起来是崭新的，头上加了顶蓝色棒球帽。
我把素描递给他，他看了最上面那两张，谨慎地看着我，“你要给我画像啊？笑什么？”
“你一定会是个好模特儿，可惜我对艺术一窍不通。”
“这些不是你画的？”他一张张看，检视着画像上的签名，“雷蒙什么的，是不是叫雷啊？有什么事吗？”
“这几个人当中，有没有你认识的？”
他说没有。我继续说：“那个大男孩名字叫快乐。”我说，“我想他已经死了。”
“你是在想他们两个人都死了，对不对？”
“恐怕是。”
“你想要知道他们什么事？”
“我想知道他们叫什么名字，打哪儿来。”
“你不是已经知道他名字了吗？快乐不是吗？刚刚你自己才说过的。”
“他叫快乐就像是你叫TJ一样，并不是真名。”
他白了我一眼，“你只要说TJ，道上每一个人都知道你指的是谁。这么说来快乐是他的街头诨名啦。”
“正是。”
“如果这是他在道上用的名字，那道上的人也就只知道这个名字。这谁告诉你的？特斯特蒙之家对不对？”
我点点头，“他们说他只在那里睡了几晚，并没住下来。”
“没错，他们人是挺好的，不过不是每一个人都受得了那些狗屁规矩，你懂我意思吧？”
“你在那里住过，TJ？”
“放屁，我去住那里干嘛？那种鬼地方我才看不上眼。我自己有个窝，大哥。”
“在哪儿？”
“管它在哪里，只要我找得到就好了。”他边翻着素描边说。过了一会儿，他不经意地说：“我看过这个男人。”
“在哪里？”
“不知道，反正在迪尤斯，可别再问我什么时间什么地点。”他坐到床沿，脱下帽子掂在手上，“你到底要我干嘛，大哥？”
我从皮夹里抽出一张二十元钞票送到他面前，他仍然一动也不动地坐着，用眼光对我提出同样的问题——我到底想要他干嘛？
我说：“迪尤斯的一街一弄、汽车站、离家出走的孩子，你都摸得一清二楚，你可以去我去不了的地方，也能跟不想跟我说话的人交谈。”
“二十元做这么多的事？”他笑着露出了牙齿，“上次我什么也没干你就给我五块钱。”
“这次你还不是一样什么都还没做？”我回道。
“这会很花时间，要跟人扯淡，还要东跑西跑的。”
我作势要把钱塞回皮夹，他猛一伸手把二十元钞票抓走了。“嘿，别这样子。”他说，“我又没说不干，只是讨价还价一下而已。”他看看四周，“我看你也不是什么有钱人，嗯？”
我忍不住笑了，“是啊，是没什么钱。”
钱斯来电，他问了几个星期四去看拳赛的人，有些人记得靠拳击场边的位子上坐了一对很显眼的父子。以前没有人在马佩斯或其他地方见过他们。我说也许在其他场合那个男人并没有把小男孩带身边，他说人们记得的是他们爷儿俩。“所有我问的那些人中，没有谁认得那个男的。”他说，“你明天晚上还去吗7”
“我不知道。”
“其实你看电视也可以，如果他又坐在第一排，你一定看得到他。”
我并没有跟他在电话上聊很久，因为还要等别的电话。再下来的那通电话是“男孩”丹尼打来的，“我要去普根吃晚饭，要不要一起来？你知道我有多讨厌一个