做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭……仿佛是点燃了一根导火索，整个车厢顿时热闹起来，大家一起来，背诵得还挺整齐，把杜亦羞得脑袋都快耷拉到裤裆里去了，露出的只是她雪白的脖颈。江晓彤拍了拍她的肩膀，安慰她，没什么了不起的，往后多接受一些贫下中农的再教育就好了。杜亦虚脱似的点点头，态度诚恳。我就没江晓彤这两下子，想想，我之所以不具备他的这种威慑力量，大概还是跟我的政治觉悟太低有直接关系。我读报纸，从来不读社论，而江晓彤竟能在一个月之内把《哥达纲领批判》通读了一遍，还做了笔记！就是因为这，江晓彤才成为我们的领袖。我太平凡了，平凡得自己都厌烦自己，比如现在，才离开家刚刚半天，我就想了，想的不是我爸不是我妈，而是我的奶奶和我养的小花猫。我奶奶每天的功课就是两腿支着夹板，纳鞋底子，时不时拿锥子在头发上蹭一蹭，叫锥子尖更滑溜一点。我在家的时候，总帮奶奶打铺扯，把各式各样的碎布拿糨子粘在一起，在太阳下晾干……我正忧郁着，列车忽然尖啸着停下来，因为太急促，车厢里的人倒了一大片，大家咒骂着，惊叫着，失魂落魄着，很多人都打听，到底发生什么事了？还有人干脆挤到前边的车厢去，一探究竟，乘警也跳下车，沿着铁道往头里跑。十几分钟之后，大家才知道，原来有个牛鬼蛇神畏罪自杀，卧轨而死。当列车再启动时，我们都趴在车窗口上瞅，什么都没瞅见，只瞅见一领草席铺在道边上，露出一双赤脚来——
黎彩英瞅上一眼就赶紧捂住嘴，没尖叫出来。我则把脑袋扭到一边去，尽量不去看。江晓彤却坦然自若地劝我们，活该，谁叫他自绝于人民来着。可是，他毕竟是一条鲜活的生命呀！我想说，却没说出口，我知道我要说了，江晓彤有一万句话可以驳我，把我驳得体无完肤。我拼命咬着嘴唇，叫自己镇静下来，可是，我直翻胃，我真怕在列车上吐出来。
不知什么时候，柳纯沛开始一趟又一趟地跑到两节车厢的衔接处的水罐那，帮女生打水，将一个个空的和半空的军用水壶装满，跑得他汗流浃背。郑建国忙着取景，拍摄，叫柳纯沛也给他罐上一壶水，柳纯沛迎头泼了他一盆凉水，让他自己去，不缺胳膊不缺腿，凭什么剥削别人。郑建国叫他噎得上不来下不去，他使劲儿咽了口唾沫，搁在平时，他早就翻脸了，而现在，当着这么多女生的面，他只恶狠狠地哼了一声。也是，打水还得排队，人摞人，跟上厕所一样，灌一壶着实不太容易，柳纯沛拒绝郑建国也很正常，我觉得。不过，郑建国却认为柳纯沛见色忘义，好小子，走着瞧，早晚给你点儿颜色看看，郑建国想。杜亦从包里掏出一把水果糖，递给黎彩英，黎彩英又递给我们几个，我想接，却又不好意思，吃零嘴都是女生的天性，一个小伙子嘴也这么馋就太丢人了，所以，我拒绝了，其他人除了柳纯沛，也都没伸手接过黎彩英手里的糖。杜亦羞怯地将余下的水果糖又放回书包里，撅着个嘴。我有点儿后悔了，早知道她会因此而不快，我就接受她的好意了，再说，我平时也很少能吃上糖，不赶上年节，几乎不可能有糖吃。现在车厢里安静了许多，初次远行的激动不已渐渐淡了，随之而来的是离家的惆怅和忐忑，这么一来，刚才还热火朝天的车厢气氛，骤然间变得又寂寥又伤感。我翻翻书包里的东西，想转移转移情绪，竟意外地发现了一沓明信片，所有的下款都填写好了，是家辉的地址，这一定是家辉放进去的，希望我每到一个地方都通知他一声。家辉的理想是走遍祖国大地，所以才热心地组织我们这支毛泽东思想宣传队，可惜，他命不济，偏偏赶在节骨眼上家里出了麻烦，不能成行。我不禁替他长长地叹了一口气，很惋惜。你是不是想家了？黎彩英冷不丁突然问了我一句，我竟无言以对。
我怎么会这么没出息？好男儿志在四方嘛！我铿锵有力地回答她是在迟疑了整整一分钟之后。黎彩英冷笑一下，将视线投向窗外，远处，狭窄的山路，有一辆手扶拖拉机蜿蜒爬行，扬起的尘土像喷气飞机后屁股上吐出的烟雾。我知道，黎彩英不信我的豪言壮语，其实，我自己也不信。这时候，一声长鸣，一辆迎面驰来的列车呼啸而过，上面坐满了跟我们一样穿着打扮的红卫兵，他们奔北京来，跟我们正好南辕北辙。合着我们出来，就是给这帮小子腾地方，杜寿林愤愤地说。他爸在煤场上班，家就在煤场堆煤末的小屋旁边，因为屋子不通风，他长了一脸痱子。他六岁才跟母亲从乡下到北京来，跟我们相比，他似乎更爱北京。要不是他跟我跟家辉莫逆，他才不舍得离乡背井出去冒险呢。晌午了，车厢里跟蒸笼一样热，我们男生都敞开怀，拿报纸当蒲扇呼打，而女生却不敢，顶多是把领口的扣子解开一个，即便是如此溽热，我还是能闻到她们身上所散发出的那种难以形容的香味，她们一定是天天都用花露水洗澡，不像我，一个礼拜才到我爸的单位浴池去洗一回，还打的是黑胰子，一点儿香味都没有。突然一阵骚乱，原来是清华和北大的那些人告诉大家到天天读的时间了，早请示，晚汇报，一事当前先对照，大家只好掏出语录本来，那些人俨然是领导，肆无忌惮地对大家指手画脚，不就因为他们都穿着军装，都扎着军皮带吗！不就因为他们学校出了个聂元梓、蒯大富吗！他们就有权叫我们把腰板挺起来，严肃一点，还说什么忠不忠看行动。江晓彤愤愤不平地告诉我们，别答理他们，我们收拾行李，准备下车。我问这一站是哪儿？他说他查过列车时刻表，下一站是柴沟堡。喂，你们几个磨蹭什么？那些人冲我们喊。江晓彤理直气壮地说，我们到站了，该下车了。那些人没脾气了，只能干瞪眼。
江晓彤从裤兜里拿出个哨子来，鼓起腮帮子使劲儿一吹，我们的人马立刻集中起来，这个哨子还是我前天夜里撬开体育老师的抽屉偷出来的，差一点儿被发现。
黎彩英她们几个咬了咬耳朵，突然宣布，我们也在这里下车！就这样，在全车厢的注目礼中，我们两队人马大摇大摆地下了车，望着列车又轰隆轰隆地开走了。我们在小站的角落发现了一个压水井，欢呼着跑过去，压上水，一边喝一边洗头，浑身都浇得精湿，我们倒无所谓，黎彩英她们就是另一番景色了，透明的衣衫箍在她们凹凸有致的腰肢上，难免唤起我们难以按捺的情愫。幸亏江晓彤挺身而出，招呼大家排好队，立正，稍息，报数——男男女女加起来，正好十五个人。我们雄赳赳气昂昂地出了站，一直前行。我们去哪儿？我悄悄地问江晓彤。江晓彤严肃地抨击了我一句，安静，遵守纪律。他面沉似水，每一个字后面都点上一个感叹号。众目睽睽之下，我觉得很丢脸，不再言语，只将两眼直直地注视着前方，眼睛里充满着怒火。他江晓彤在班上也不过就是个政治课代表，跟我差不多，我还是语文课代表呢。小镇上的人，对我们这些不速之客显然新鲜得要命，追在我们屁股后面瞧稀罕。为展示革命小将的精神风貌，我们把胸脯挺得更高，步子也迈得更整齐。但是，我们都尽量不把自豪表现出来，只是唱“下定决心，不怕牺牲”时的嗓门比平时大了一倍。这个小镇，只有一条街，不到二十分钟就走到头了，再往前，便是土路了。两边的垄沟里有水，水里有蛤蟆骨朵，搁在以前，我们早就下手去捉了，可是现在，我们的身份特殊，不再是初中学生，而是挖出睡在我们身旁的赫鲁晓夫那样阴谋家的尖兵，我们要立场坚定，斗志昂扬。
这时候黎彩英说：小心，小心点儿——
2
“你问的都是四十年前的事了，你不提，我都快忘了，当乘警那会儿我才三十来岁，现在，老了，都退休十来年了。天天对着电视机打盹儿，谁要把电视机关了，我跟着就醒，非得开着电视机才能睡着觉。”
“我一九六七年的夏天坐过您的车。”
“我迎来送往的少说也有几百万人次了，叫我记，指定是记不住了。”
“我倒还记着您，你变化不大，就是留起了胡子。”
“那些年乱啊，”退休老乘警说，“值班时总是提着心吊着胆。”
“这么多年，我只要一闭上眼，就总能梦见我第一次出门的情景，那次串联几乎改变了我的人生，我心说，什么时候有工夫，我一定沿着早先走过的路再走一遍，现在，我终于闲下来，可以重温旧梦了。我找的头一位就是您，当班的都换成年轻人了，问谁，谁都摇头，幸好查到一位原来在您那趟车组当厨子的师傅，他告诉了我您的地址，这不，我就找来了。您瞧，一晃儿，当时才十七岁的我，都小六十了，嘿嘿，不能不说是岁月无情啊。”
“我明白你的意思，你是要找回过去，我呢，这些年就是尽量地想忘记那些事，忘记得越干净越彻底越好。我也是活该，缺德事也不是没做过，这就是报应。”
“那时候，不是常说‘忘记了过去，就意味着背叛’吗？我也理解您，您受了不少罪，一年冬天，因为得罪了在车上闹事的造反派，而把您绑在车门口的踏板上一天一宿，解开，您都冻僵了，差一点儿送了命，单位为此还批了您，将您调到一个小站去维持治安，一待就是十年，直到您退休，也没再给您调一级工资。听说，您那时候死的心都有，洗脸，总把头浸在盛满了水的脸盆里，迟迟不出来，想憋死自己。不久，雪上加霜，您妻子跟您又离了婚，嫁给了别人，她嫌您太窝囊，一辈子都没个出息……”
“退休以后，我老伴又跟我复婚了，还给我带来了一个她改嫁时跟人家生的闺女。她那个下海当木器行老板的丈夫出车祸遇难了。”
“可是，在我年�