人。她留着斜分的齐耳短发，身上穿着飘逸的柠檬黄色皱褶连身裙，腰间系了条幼皮带，裹了件粉蓝色的毛线外套，已经连续跳了十五个钟头。舞池里连她在内只剩下不到二十个人依然坚持着。她嘴唇干涩，脚上的鞋子胀胀的，有气无力地不停摆动身体，累得都快趴下了。
这时候，他跟她班上一个男生结伴来派对。美术系就只有几个男生，可她而今已经记不起那个男生的名字。
“李露，胡杨。”那个男生介绍他们两个认识。
“嘿！”她疲惫地点头。
“嘿！”他手里拿着一杯鸡尾酒，生气盎然地微笑。
男生走开了，他仍旧留在舞池边跟她说着话。
“胡杨是哪个杨？”她问。
“你说什么？”音乐很吵，他没听清楚。
“胡杨是哪个杨？”她沙哑的声音重复一遍。
“哦，杨柳的杨。”他凑到她耳边，大声说。
“胡杨，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽的胡杨树？”
“我但愿。”他俏皮地回答。然后又说，“是我爸爸太懒惰了，把我妈妈的姓氏加上去就成了我的名字。”
后来，他常常提起那天晚上的事。他告诉她，他在派对上一眼便瞧见她。她身上有股独特的气质，穿的衣服好像东凑西拼的，却又出奇地好看。每次当他这么说，她总会啐他：“什么东凑西拼的？我那个是巴黎流行的耶。”虽然只是每年一次的法国假期，她愿意把那个国家说成是她第二个家。这么多年来，她常常回想起他们相识的那个晚上，当时她二十二岁，他比她大两个月。他是个生气勃勃的小伙子，朋友很多，每个人都喜欢他，而她则自命不凡，朋友很少，经常在学校里独来独往。他有一双好看的深邃的眼睛，跟她长长弯弯的眼睛不一样。她那天涂着满满的睫毛膏，跳舞跳太久了，睫毛膏早已经糊掉，变成一双迷离的烟眼。他个儿高大，一头没梳齐的短发，脸上挂着轻松的自信的笑容。她厚厚的黑发里别着一只亮晶晶的发夹，好几次差点儿掉了下来，终于掉下来时是他帮她捡起来的。曾经是多么灿烂的青春？不需要怎么努力就已经赏心悦目。
“你很喜欢跳舞？”那天他问她。
“才不！”她眼睛翻了翻，“你看到台上那顶皇冠吗？”
他朝舞台看去，看到放在舞台中央的那顶镶嵌了白水晶的蔓形皇冠。
“好漂亮是吧？那是奖品。我是为了这个才参加的，我还从来没戴过皇冠呐。”她哑着嗓子说。
“要我帮你去拿杯水吗？”他问她。
她望着他手里的鸡尾酒，吞了吞口水：“我现在不能喝水，喝了水我会想上厕所。每个参赛者每小时只能去一次，我刚去了。”
“噢，那我在你面前喝酒会不会有点残忍？”他笑着问。
“有一点。”她回答。
“你有没有看到那边的那个女生？”她说着用眼角的余光瞄了瞄舞池的另一端，“嘘！你别直接看。”
他斜眼朝她看的方向看去，看到一个左手戴着一串手镯的黑黑瘦瘦的女生在那儿起劲地摇头摆脑，毫无疲态，好像还能跳几个昼夜似的，旁边的一群女生为她打气。
“看到吗？她会赢的，她很厉害。”她说。
他目光转回来：“看到了。果然是很强横。像她这种女生，我看即便是地球毁灭、人类全体灭亡，也只有她和蟑螂能够活下来。”
她憋住笑：“你别逗我笑。我不能笑，肚子会痛。”
“呃，要不要我过去推她一把？”他接着说，一副很想捣蛋的样子。
她觉得这话太可爱了，禁不住大笑出声来，却因此不小心绊了一下，差点儿整个人朝后摔倒在地上。她及时抓住他一只手稳住身体才没跌倒。
“天哪！你怎么了？你没事吧？”他吓坏了，赶紧扶住她。
“我好像扭到脚踝。”她脸露痛苦的表情，放开他的手试着再跳，可是无论如何都已经跳不动了，只要一跳就痛。她被淘汰了，在她跳了十五个小时之后。“呜，我的皇冠没有了。”她一拐一拐地走出舞池。
他扶住她，拼命向她赔不是：“是我不好，我不该逗你笑。”
看到他内疚的样子，她都不好意思怪他：“我本来就累垮了，跳不动了，真的不关你的事。哎，渴死我了。我要喝一公升的水，或者酒也好。”她说着拐着脚走到舞池旁边那张长方形餐桌前面。那儿放满了食物和饮料，她拿起一瓶矿泉水，拔掉瓶盖，咕嘟咕嘟地把整瓶水灌进肚子里去，好像她已经有一世纪没喝过水了。喝水的时候，她叉开双脚，定定地望着桌子上剩下的半个松松软软的上面有两颗糖渍樱桃的黑森林蛋糕。
他好奇地瞥了瞥她：“你干吗这样看着这个蛋糕？”
“我今晚已经盯着这个蛋糕很久了。饿死我了。”她舔舔嘴唇说。
“那就整个拿走吧。”他说着拿起蛋糕。
“呃，那太不好意思了吧？你觉得呢？”她斜眼看他。
“我觉得这个蛋糕是你应得的。”他狡黠地笑笑。
“既然这样，什么都拿一点吧。我觉得我现在可以吃掉一头牛。”她用指尖捡起蛋糕上的两颗糖渍樱桃放进嘴里，边吃边说。
他顺手拿了几块三明治和一些曲奇，还有香槟，她拿了杯子和盘子，两个人很有默契地一起挤出人群。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
离开了派对，他们在北座会堂外面长长的台阶上坐下来。会堂里的音乐声此起彼落，不时有人从他们身边经过。他开了那瓶香槟，倒满两个纸杯。
“我已经有十几个小时没吃过东西呐。”她嘴里塞满黑森林，“哦，这个蛋糕太好吃了！黑森林要做得不好吃也挺难的吧？这么容易做的一种蛋糕。”
“你慢点儿吃。”他提醒她。
她两条腿交错坐着：“你是哪个系的？没见过你呢。”
“我物理。”他回答。
“物理？天！物理！”她咬着叉子，眼睛往上翻了翻。
“物理怎么了？”他怔了怔。
“我讨厌物理！那简直要了我的命！根本就完全不明白老师在说什么，真的是什么混蛋会修物理啊？”
“就是像我这种混蛋。”他自嘲地说。
她尴尬地笑了笑：“你会变成霍金吗？哦，我的意思是，像他那样棒的物理学家，不是说像他那样坐在轮椅上。”
“我懂你的意思，不可能吧我？”
“都说霍金可能是外星人哩。”
“我也这么觉得，地球人不可能聪明到这个程度。”
“我倒是买过他的《时间简史》。”她喝着香槟，耸起一边肩膀说，“虽然我只看了几页就睡着了。”接着，她又问他：“毕业之后，你有什么打算？会考研吗？”
“我在写一些东西。”他吃着蛋糕说。
“呃？你写什么？”她好奇地问。
“小说。”他回答。
她眼睛亮了亮：“科幻小说？”
“噢，不。不是科幻。你想看吗？”他瞄了瞄她，羞涩地问。
“我可以看吗？”她微笑。
他从背包里拿出笔记本，翻到夹着小纸条的一页递给她：“我只写了一半，还没写完。”
“你一直带在身上？”她接过那本厚厚的笔记本，上面写满密密麻麻的字。他的字很好看，她喜欢那样男子气的字。
“想到什么随时都可以写下来，全部写好了再打字。我喜欢这样。”他说。
她就着月光与台阶上那盏街灯的黄澄澄的光亮，一边喝酒一边读他的稿子。时间一点一点过去，香槟已经变暖。等她读完了，他紧张地问：“你觉得怎样？”
她看向他，眼睛里漾着泪水：“我喜欢这个故事，喜欢你写的方式，喜欢你的幽默感。你写得真好，尤其是小男孩和父亲最后的那段对话，虽然好悲伤，但是好感动，让人想到很多。”
“你真的喜欢？”他嘴边浮起一抹微笑，那微笑一直挂在他脸上，带着些许得意。
“你将来肯定会成名的。”她把笔记本合上放在膝盖上，“等你成名了，我可以跟别人说，我当年读过你的手稿。”
他脸上露出腼腆的快乐的笑：“等我成名了，我也可以跟别人说，你读过我的手稿。”
她微微一笑，把笔记本还给他：“你什么时候写完？到时我可以先看吗？好想知道结局呢。”
“当然可以。呃，这个给你。”他说着递给她一顶小小的皇冠，是他用香槟瓶盖和瓶盖上的铁丝做的。她埋头看稿子的时候，他在偷偷做这个。
“害你输了比赛，现在不欠你呐！”他神气地说。
她把那顶小皇冠放在手里掂了掂，又看了看：“你手真巧哦，不光会写小说，还会做这个。”
他扬了扬两道眉毛：“混迹江湖，这点小本事还是有的。”
“这可是我见过最小的皇冠耶。”她嘴里这么说，心里却美滋滋的。说完，她用头上那只亮晶晶的发夹把皇冠别在头发里，然后用手指梳梳头，看向他：“行吗？哈哈。”
“好看。”他眼睛看着她，微笑回答。
她的脸倏地红了：“几点了？我得回去宿舍呐。”她说着穿回右脚的鞋子，微肿的左脚使劲塞进另一只鞋子里。然后，她缓缓站起身，把东西收拾好，拐着脚走下台阶。
“你这样行吗？”他问。
“总不能睡在这里哦。”
他陪着她走：“从这里走路回宿舍平日也至少要二十分钟。”
“我慢慢走好了。”她蹒跚地走着。
“你这样走，明天都还在路上哦。”他皱眉。
她撅撅嘴：“你先走吧，不用陪我。”
他把背包交给她：“你帮我拿着，我背你回去。”
“不，路很远。”她摇头。
“来吧。”他说着半蹲下去，“下次要是我扭到脚，换你背我回去。”
看到他那副诚恳的模样，她笑开了：“行！就这样决定。我不客气了。”她背起他的背包，趴在他背上，两只手搂住他的脖子，“要是你扭到脚，下次换我背你哦。”
“我可不想扭到脚哩。”他笑着，轻哼着歌儿，背着她走下台阶，越过一条车路，从北往东穿过成排的树林。夏末漫长的夜晚，一串星子横在天空