吗？
…… 172
４６１神学与当代文艺思想
答：没有。 我在观看别人怎样研究。 这句话是从历史而言的。 上帝曾想杀掉摩西，“仅仅”因为他忘掉了给自己的儿子行割礼。亚伯拉罕甚至还要助上帝杀掉自己的儿子。据说，上帝要检验一下其父的信仰是否坚定。 在上帝用道自己启示自己前，人们已经对他进行了大量的研究，甚至有异教徒国王的参与。 如果尼布甲尼撒②在占领耶路撒冷之后没有把犹太上层人士抛进巴比伦监牢的话，就不会产生口传至今的犹太教法典。 为了不让它失传，才第一次用书面形式将它固定下来。问：《旧约》、犹太教法典、犹太思想成为您反思的源泉，而《新约》对您明显不太重要。 为什么？
答：我一直努力去理解基督，但不是历史上的基督，那位恐怖分子、颠覆者和创新者。 我关注的是基督形象，《新约》向我们描述的那个形象，《新约》描术他坚持简化，搞分裂。 他从艺术性很高的犹太信仰大厦中为智力低的人建造了一个社会住宅。 就是说，他们既无需五经书、也无需犹太教法典就可享受到上帝的好意。 这是一种用华丽的比喻来表达的无产者和文盲的宗教，书面语和准确表达的思想对于基督的信徒来说是陌生的。 因此，他能向这些人讲述他是上帝之子的廉价童话。 不朽的精神产生出必朽的肉身：信仰比喻用得很贴切。 这一点虔诚笃信的人和宗教维护者，犹太教经师和法利赛人都感觉到了。 因此才有钉十字架的死刑。 因为基督的看法对于犹太一神论来说，是最大的渎神。 可是，基督的预言的确太大胆，太不合逻辑：靠其父无动于衷地允许的这一在法律上自己担罪的死，每个基督教徒都会得救。
…… 173
蚁类头脑中的上帝５６１
问：这只是您批评基督教的一个方面。 后来，您在《逆光摄影师》中写了一首关于基督的诗。 大意是：“谁把这位带来温和的人出卖给了罗纲？”
难道这不恰是拿撒勒的耶稣所代表一种价值？
答：我承认。 我这里指的是我孩童时的基督形象。 他身穿衬衣，头发飘垂。 为什么不能给我少年时代的一位朋友建立一座朴素的纪念碑呢？况且，他的一些想法的确不坏。 只是必须使他的思想摆脱历史限制。 否则就会受过去历史的束缚，就会远离现实，极其抽象。问：他的哪些思想？
答：传扬无卫。推广一种新式的爱。用感情代替理智。通过彼岸诉求否弃历史行动、政治极端、社会不义行为。 提倡纯朴。 贬低对犹太律法的忠诚。也许还可以补充一点。 那首关于基督的诗有一个标题叫鱼类（Ｉｃｈｔｈｙｓ）。就是说，在诗中以鱼比喻基督。 按照《圣经》的说法，鱼是世界上最洁净的生物，因此挪亚不带鱼上船绝非偶然。 当然，人们还可以夸张。 在这首诗中，我孩提时代的基督形象如此苍白，如此纯洁，不可能不信任他。 结果他落入“渔”网。 这既是悲剧，也合乎逻辑。 我对此感到遗憾。 这首诗所表达的正是这一点。问：大概在同一处您写道：“每个爱着的人都能创造奇迹。”这是否与拿撒勒的耶稣有某种特殊关系？温和与爱？
答：我想是谅解。 基督不知谅解，因为宽容要以宽容为前提。他有那种经验，认为人没有从善的意愿。尽管如此，他仍然促使人们留意到更美好的东西。 但不是以宣教方式，而
…… 174
６１神学与当代文艺思想
是以令人喜爱的方式。这当然与爱有关，首先与爱人有关，很清楚，与此岸的爱有关，而同弃世的爱无关。 温和在此不起作用。宁可听命，宁可感到有点遗憾。只有当爱唤起了爱，才会出现“奇跡”
，那么这极其罕见。问：您最近一部长篇小说《一次不幸事件》深受犹太人与非犹太人之间争论的影响。 书中的主要人物是一位犹太经师和一位名叫Ｋ。 戈施尼克的非犹太血统的玻璃装配匠。 中心问题是罪过。 这一产生于宗教领域的概念，在当今这个所谓后宗教时代意味着什么？
答：欠罪就是耽误。 戈施尼克去求助其他人，错过了机会，耽误了他照料那两个他有义务保护的犹太人；他的妻子和孩子。 他想保持对两个人的爱，无论如何不愿把这种爱分开来。 但当他应征入伍时，这两个孤苦伶仃的人自杀了。 戈施尼克犯了罪过，他对两位老人的错负有罪责。然而，折磨人的往往并非大罪过，而是日常的、不得不承受的罪过。 可以这样讲：为了能生存，人不得不是有罪的。没有无辜的生命。 那种无辜的生命大概是用经过化学消毒的脱脂棉包裹起来的。 作为作家，我的知罪是我真正的创作动力。 我一开始写作，就已欠罪。 这时我忘了。 我的写作是以我周围的人为代价的。我自己得明白只有当我否认罪过时，才会沉重。 我自己当然不能赎清罪过。 但我也不能与我的自知有罪相安。 我不得不试图去查找罪的根源。 譬如在我写书的每一天，第三世界都有３万儿童在忍饥挨饿，这就是我的罪之根源，是否最好抑制这种知罪意识呢？不行。 我必须使自己意识到，而且要一再意识到。只有如此，由于我不满足——
…… 175
蚁类头脑中的上帝７６１
因为我还在继续写，才能够过另一种生活，即生活得更有目的，更紧张，更自觉。 我承认，这是一种补偿伦理学。 因为，也许我本来该去第三世界，至少可以救出一个孩子。 我并不满足于代替我赎罪的某种捐赠。 这与良心自责有关。您还想知道我如何理解赎罪。 我不相信这个概念。 他有一种基督教的异味，成了一种精神讨伐，其目的是索取我，而非索取我手下的牺牲者。 到底应该赎的是什么？例如，是我打人的那个打呢，还是打的后果？我可以后悔打人。 但我可以赎回打人吗？打人一拳，给他跪拜５０次。 然后呢？不义取消了吗？当我为我手下的牺牲者头上的弹孔感到抱歉时，牺牲者由此得到什么吗？那个弹孔会愈合吗？
问：我们在交谈中经常使用上帝一词。 我想问一下：依您看，上帝一词是不是一个毫无意义的词呢？
答：它是我所知道的一个含义最丰富的词。问：这又有什么意义？
答：意义，生命的意义，死的意义。 整个人类生存的意义。上帝是心灵庇护、内心依靠的同义词。当我说“上帝”
时，我就用信仰他的眼睛在“看着”他。 但我既是作家，那么这种景观转变对我来说就并非特别困难。 我必须设身处地为我笔下的每一个人物形象着想。 既然如此，为什么就不能以一个信徒的形象去想呢？
问：我还不太明白。 怎样用您自己的世界观来解释伦理呢？依照您自己所要求的这种严律态度，如果没有某种绝对的东西作为前提，您的伦理学的根据何在？
答：我从自己自由选择的孤单中得出我所希望的伦理学
…… 176
８６１神学与当代文艺思想
要求。 这种孤单是我写作的前提。 这种不断的与世隔绝需要一种成义，需要规则。 在与人们交往时，必须再使它得到平衡。 人固然无法作为社会独角兽生存。 但这只与赋予我本人的行为方式有关。因为文学与生活之间的距离很大。因此，您所说的作为伦理学之动力的绝对，也许就存在于现实与稿纸之间。我给自己提出的严律就是：我要比我所是更人性一些。问：最后一个问题：您是否不喜欢基督教徒？或者，也许您对他们抱有某种期望，甚至愿望？
答：我怎么能不喜欢一种世界性宗教的代表呢？我在一种应用的基督教中看到能够阻止不幸的军备竞赛的部分力量。 教会本当停止政治性的斋戒。 各基督教政党本当成为真正的基督式的，即既要有斗争性，又温和，或者说要去掉它那过高的缩写字母“Ｃ”
（指基督教）。
问：这么说，您并不相信基督教会过时？
答：世界的人性化是若干代人的使命。 任何一个基督教徒，一旦他开始按基督教的精神行事，都不会失业。
附：《安慰》Ｗ。 施努雷
别怕，要是有一阵黄色的西罗科风③，给你带来消息，这生命是一个脑浆
…… 177
蚁类头脑中的上帝９６１
业已枯萎的蚁类脑瓜的梦幻：
上帝已经飞向文鸟的巢穴；他帮文鸟筑巢。
别怕，要是装饰美丽的蛇类的平原呼唤你，一种还不太闻名的蜥蜴的背脊在天空开始闪光；上帝把哈耳皮埃变成朋友：女妖正磨利自己的双爪。
注 释：① 希腊神话中的鹰身女妖。 ——译者注② 这里指尼布甲尼撒二世（约公元前６３０—前５６２）。
公元前５９７
…… 178
０７１神学与当代文艺思想
年他率军占领耶路撒冷，将犹太国王约雅斤掳到巴比伦。 ——译者注③ 欧洲南部的焚风。 ——译者注
…… 179
九、《圣经》是作家创作的素材
——论马克思主义与犹太教
同Ｓ。海姆的对话
问：海姆先生，１９８１年您发表了长篇小说《阿赫斯维》①，使许多把您看作社会批判性作家的人感到惊讶，因为您涉及到犹太教和基督教一类的宗教传统。 马克思主义仍然是您思想的参数，因此我想提出如下问题：这一切是怎样交汇在一起的，您在犹太教、基督教和马克思主义之间做了什么综合，又是怎样实现这种综合的。 您是在何种犹太教的气氛中长大成人的？
答：我父母是自由思想的犹太人，不是正统教徒。 我很小时就理所当然地被带进了犹太教堂。 尽管孩子接受的印像比一般想像要深，但后来我还是把自己的宗教义务看得一文不值。问：那您是听过犹太教的课程的？
答：听过，不过并没有留下很深的印象，都是随处可闻的普通内容。问：所以不能说宗教教育在您身上留下了难以磨