肽切┠潦γ遣煌叵胂裆系郏酝及雅杂肷系酃叵怠⒂肷系劾斫馊诤稀！∷孀攀惫獾牧魇牛词〉囊蛩刂鸾ピ銮浚馐闭雠ㄖ饕迳裱Х绞季跣选！∪绻衷谂悦呛暗溃荷系凼且桓雠裕强梢岳斫獾摹！〔还饣共荒艹晌詈蟮慕饩霭旆āＷ詈蟮慕饩霭旆ㄊ牵毫叫远纪系廴谖惶澹叫远祭醋陨系邸庠凇洞词兰恰分幸丫孛鳎荷系郯凑兆约旱男蜗蟠丛炝巳耍丛炝四信虼耍腥撕团耍秸叨际巧系鄣男蜗蟆！〉比灰簿统鱿至苏庋奈侍猓阂铡秩侨肥凳歉瞿腥恕！〉罩荒茉诘笔钡睦诽跫律妗！∷荒苁且桓瞿腥耍蛭愿静荒茉诠渤『掀鹱饔谩！∫占负蹩梢运得凶⒍ū匦氤晌腥耍还庖簿亲詈缶龆ā！∫虼耍土悦秩堑钠谕部梢宰飨嘤Φ谋涠！∫残砀戮驮谟冢秩遣辉俳鼋鍪且桓瞿行裕膊⒎瞧浞疵妫�
…… 80
２７神学与当代文艺思想
仅仅是一个女性，而是：为什么就不是一对男女呢？
更何况，在浪漫派中已经有过一些谈到女性弥赛亚的男人哩……
问：譬如巴德尔③……
答：对。问：可是这难道不会给基督教徒在把耶稣想像为弥赛亚，把耶稣的第二次再来想像为弥赛亚的第二次再来时造成困难吗？
答：这时候，人们首先就得谈到，再来究竟应该是什么？
它在我们的信仰中有什么作用？好吧，现在我就把如今存在于教会中的形象和观念作一些改变，我就问：为什么再来的不会是一对男女呢？在东方神学中有这样的概念，认为耶稣是同索菲娅、同智慧一道归来的。 这也许算是一对。问：关于复活的最后一个问题是：作家Ｆ。 迪伦马特④有一次在写到关于他那些把人钉死在十字架上的版画时说，鉴于恒久性的钉十字架——就其大意而言，其实并非今日的十字架，而是复活才是基督教的丑闻。 您同意他的看法吗？
答：按照《圣经》的说法，丑闻就是十字架。 不过也许丑闻并非合适的字眼。 也许人们不得不说：基督教和信仰的困难当然更多地存于对复活的信仰。 因为就连对十字架信仰也不仅仅是一种信仰，而是……
问：而是一种经验吗？
答：是的，是一种经验，一种贯穿着千秋百代的、可怕的经验。 这就是现实主义。 就这方面而言，它比复活更容易理解。问：这么说，复活就成了使理性更难以忍受的事情啦？
…… 81
以上帝的名义抗议上帝３７
答：是的。问：您的文学作品来自于牧师实践。 您也反过来再回到这一实践吗？在具体情况下大概是怎么回事？｜Qī…shū…ωǎng｜
答：因为我们是以“悼词”开始的，也许我也可以用“悼词”来回答。我写了这些“悼词”
，以后它们就发表了。当然，这样做也对我的团契实践起了影响。 如今，在不少人读过这些“悼词”之后，我也就与他们联在一起了。 我在主持特别的宗教仪式时无法具体地否定自己的见解。 我也不愿意这样做。 这对我来说，甚至是一种帮助，帮助我摆脱例行公事。 当然，也有这样的人，他们读了我的《悼词》之后说，如果家里有人去世的话……
问：那我就不让这位牧师来葬我……
答：正是这个意思。 不过这也没关系，因为我们有好几个牧师。 那时，我也不会感到负疚，他们可以去找一个也许能满足他们需要的牧师。 也有另外一些人，他们对我说：我们读过《悼词》，现在这里有人去世了，我们希望您按照这种精神举行丧礼。譬如使用为Ｇ。Ｅ。 利普斯所致的“悼词”。
有一回，有一个年轻的父亲由于车祸丧生；还有一回，则是有人在山上摔死了，他也是一位年轻的父亲。 这时家属跑到我这儿来，对我讲：要是现在跑来一位牧师，说这一切都是上帝的意志，那我们会忍受不了的。当然，我并不停留于《悼词》中所表达的那些东西。 我也在继续思考。 虽然我还从未致过一篇充满文学性的、言简意赅的悼词。 但我却知道很多同事，他们把这些富文学性的悼词用于葬礼。 可见，它已经深入到了我这个团契牧师的实
…… 82
４７神学与当代文艺思想
践，而且还不仅是我的实践中。
注 释：① 塞洛姆位于耶路撒冷东部，以其塞洛姆池闻名于世。 ——译者注② 此处指１９７３年智利发生改变时死去的阿连德总统。 ——译者注③Ｆ。冯。 巴德尔（Ｆｒａｎｚ
ｖｏｎ
Ｂａｄｅｒ，１７６５—１８４１）
，慕尼黑浪漫派中的天主教徒、神秘主义神学家、普世教会运动家。 ——译者注④Ｆ。迪伦马特（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ
Ｄｕｒｅｎｍａｔ，１９２１—）
，瑞士剧作家、小说家。 ——译者注
…… 83
二、是怎么样和可能会怎么样——关于作为乌托邦的圣诞节
同Ｗ。 简斯的对话
问：简斯先生，您最近研究和平问题。 在研究中，您一再——在某种程度上可以说是像追溯一部经典文本似的，追溯路加的圣诞故事。 您在本年举行的汉堡教会会议上为我们的时代对这篇文本作了详细解释。 在此之前，您出版了一本以《和平——当代的圣诞故事》为题的文集，并作为该集子的编者享誉。 那么，为什么偏偏是这个路加的圣诞故事使您如此震惊呢？
答：因为这个圣诞故事示范性地表明：是怎样和可能怎样：处于政治漩涡中的世界是什么样——这在路加那里表现得非常清醒——与此相对的是，如何能争得和平王国；这个故事表征出友善、温厚、真挚，它的表征方式指示出如今这个不安宁的政治世界之荒谬——甚至在圣诞故事中也不曾描绘过如此好战的政治世界。 因此对我来说，这个圣诞故事是促人思考的最大的乌托邦。 它促人想到：它是在一种不寻常的意义上涉及到乌托邦，因为穷苦人的居住地、马厩、棚屋、牧场都描绘得十分精确：和平由于受歧视者得到保障，和平
…… 84
６７神学与当代文艺思想
由于庶民百姓得以促成，和平由那些最穷苦的人们来实现。我无法想像，会有比这更富人性的文本。问：您说：“是怎样和可能怎样”。那就是说，您指出了这一故事的两个方面：一方面是对社会和统治的批判，因而也是反田园的：另一方面是“信号”
，是“希望的景象”
，因而也是与充满着权力与暴力的现存社会针锋相对的构想。 对于您来讲，这个圣诞故事是一个可以在诸多的经文中任意替换的经文呢，或者它是独一无二的？
答：在某种程度上说是独一无二的，因为故事不能脱离上下文。 那个正在被寻找的孩子（其象征物，譬如襁褓，说明了上帝的特征，这一点不应忘记）不会悲惨地死去。 这个被寻找的孩子在马槽中，他将为（从起因上讲）许多穷苦的小男孩被屠杀直接担过。 就是说，马厩和十字架，敬拜和伯利恒屠婴①相关。 因此，我认为这个故事无法替换。 它实际上是独一无二的，因为，最友善的和最残酷的事在此紧密相连，这是世界文学中一篇无与伦比的文本。问：在您对该故事的解释中，某种具有基督性的政治解释规范性地变得明显可见了。 在您看来，是否存在一种（也许正好从圣诞这一主题出发的）诸如必须在具体的政治行动中表现出来的、基督性的“基本法”之类的东西？但是反过来，您是否也看到比方就党派政治目的而言，将基督性片面政治化的危险呢？
答：对于第二点的回答很干脆：看到了。 为了统治阶级，为了僧侣统治集团，为了有权力政党，基督教已经政治化了两千年。 为了说明我的意思，我只需要提醒人们想想主教们
…… 85
是怎么样和可能会怎么样７７
对国家债务说的那番话就行了。在我看来，这里涉及的是另一码事。 我当然明白，用福音不能解决住宅和失业问题。 说声称能解决这些问题是在拿他的对手开玩笑。 我无法想像，会有从福音出发为“右边是步枪，左边是步枪，中间是耶稣圣婴”的论题辩护的事。 我也实在无法想像，面对着周围的人（在家园，在自己国内）
，面对着一个对基督徒来说绝不能、也不允许将他视为敌人的对手，除了促成和平之外，对于一个基督徒来说还会有其他的使命。 这不仅针对过去，也特别针对今天。 现在制造的每一发榴弹都在给数十万儿童带来饥饿。这就是说：谁今天表示赞同军备，谁就不能自圆其说，声称“军备最终也为和平服务”
（天主教和新教中的某些教会显贵居然也喜欢这样说）。
今天，军备首先会造成数十万在托儿所的儿童的惨死。 或许这些儿童同拿撒勒的耶稣的区别就在于，他们的母亲没有襁褓裹着他们，甚至从来就没有。因此我认为，从广义上讲，一个基督徒的基本法就是促成和平。 我怀念那些年代，那时候，像Ｏ。 迪克斯②，这样一些控诉性的人道艺术家，用防毒面具画耶稣。 说实话，今天也应该再用防毒面具来画耶稣，也该给那个圣诞节故事中裹在襁褓中的婴儿放一个防毒面具到马槽里，以便指出，“我们基督徒赞成和平，但不赞成有任何代价的和平”这一句话多么荒唐——只要看一下孩子们，这就够了。 赞同军备意味着马上就去杀人。问：那么，正如您说过的那样，圣诞故事对于你就清醒而又恰切而言，是对悔改与和平的戏剧性的呼吁。 但是相反
…… 86
８７神学与当代文艺思想
地，这种和平呼吁看来并不涉及那些“公开反对耶稣爱的律令及和平主义的崇高之歌”的人们——这就像您曾经在文章里说过的那样。 您说：“有那么一些不应得到和平的人。”在这里对于基督徒来说，