和儿子还是母子关系，他知道，庞巧妹是爱儿子的。如果没有儿子，也许他们的关系早就结束了。
庞巧妹生下田心不久，也就是她去了公司以后，她便另有所爱了。这一切他心里很清楚。他也是为了田心，才迟迟没有下定决心和庞巧妹离婚。他怕在儿子幼小的心灵中埋下隐患。他想到了自己灰暗的童年。
以后我也不理姥爷了，他也是个坏蛋。田心又说。
他忙说：胡说！
我没胡说，是姥爷没有管好他的女儿。儿子按照这个逻辑说下去。
他望着儿子，突然眼里一热，他怕儿子看见他流出的眼泪，忙转身走进了厨房。他想，儿子真的是“大”了，他决定和儿子谈一谈。
那天晚上，他陪儿子睡在了儿子的房间，他向儿子讲了一个“阿姨”的故事，阿姨的故事就是张芳。儿子一直在用心地听着，他讲完了，儿子说：爸，你去找那个阿姨吧！
他一下子搂紧了怀里的儿子，他不知怎么回答儿子的话。
他从来没有忘记过张芳，他也不可能忘记。那是他的初恋。当他发现自己和庞巧妹是一次错误的结合后，他曾背地里忏悔地抽过自己的嘴巴，他为自己也为张芳流过眼泪。
母亲去世后，他曾回过山镇。这是他当兵以后第一次回山镇。母亲终于去世了。母亲去世后，惟一陪伴母亲的就是父亲那张惟一保留下来的照片，父亲的照片陪伴着母亲。也就是在那一刻，他才真正地了解了母亲，母亲一直在深爱着父亲。他想起了童年艰辛的生活，他只怪母亲给他丢了脸，可他却没有想到母亲在怎样艰难地来维系着这个家。他又想到了童年那些灰暗的夜晚。母亲没有工作、没有文化。母亲靠糊火柴盒维系不了自己和供养他上学。老莫是父亲的战友，如今老莫还是厂长。老莫走进了他们的生活。那时他不仅恨母亲更恨老莫，少年的他，曾无数次在梦里杀了老莫。在母亲去世之后，他一切都理解了，母亲太平凡了，平凡得需要依傍着另外一个男人维系着这个家。母亲也太伟大了，生活的艰难使母亲一声不吭，忍辱负重。邻人的议论，儿子的不解，她都默默地忍受着。这么多年了，母亲曾求别人给他写过无数封信，那时的母亲多么希望能接到他的片言只字啊！母亲每到邮递员来胡同的时间，便出门张望着，她多么希望邮递员突然敲响自己家的门呀，可她一次次等待一次次失望。母亲一直等到灰白了头发，最后一病不起，住进了医院。
母亲住院是陈平和张芳在照料着，这一切他当时并不知道，她只收到了一封张芳的信，张芳在信中说：母亲住院了，希望他能回去一趟，信中没有落款，但他一眼就认出了是张芳的笔迹，他对她太熟悉了，也太了解了。就是自己在准备和庞巧妹结婚时，他也没有勇气写信告诉张芳，那时张芳仍被蒙在鼓里，仍在热情地一封又一封地给他写信，她在给他写的那些信里，仍提到要告诉他一个惊喜。可他还是和庞巧妹结婚了。
后来是李胜明委婉地把田壮结婚的事告诉了张芳。一切才宣告结束。张芳没有来部队找他哭闹，甚至连一封咒骂他的信也没有。仿佛张芳已经从这个世界上消失了，无声无息，那些日子，他的心一直在悬着，直到有一天，李胜明来告诉他，张芳和陈平结婚了，他的心才踏实些。
接到母亲住院的消息，他仍没有下定决心回去，他只给母亲寄了一些钱。他希望母亲的病能够好起来。
不久，他就接到了母亲病逝的电报。
母亲终于去了，母亲临去前也没有再看到他一眼。母亲在接到他的钱后，曾给他来过一封信，告诉他钱收到了。母亲还说：壮壮，妈多想看你一眼呐，我知道你恨妈，妈这辈子对不起你和你爸，妈没有别的念头了，妈只想看你一眼……
他接到这封信时，还是哭了。那时田心已经三岁了。他也是做父亲的人了，他似乎比以前更多地理解了父母的含意。那一阵子，他已经开始思索母亲这一辈子所做的一切了。他接到信后，还是犹豫了，他不知自己该回去，还是不回去。正在犹豫间，他便接到了母亲病逝的电报。
母亲终于没能再看他一眼。他想起十几年前，当兵走的那一天，母亲躲在检票口铁栏杆外眼巴巴望着列车远去的身影，风吹起母亲花白的头发，母亲的身影一点点地在缩小。
妈——他在心里试着喊了一声。
终于，他喊了一声：妈——
他接下来便扑在了母亲的遗体上，放声大哭起来。那时，他还没有彻底谅解母亲，他在哭母亲的亲情，母亲的悲凉……直到现在他才真正理解母亲，可是已经晚了。对于他和庞巧妹离婚，他觉得这是老天对自己的报应。他对不住母亲，对不住张芳。
料理完母亲的后事，他很想见一见张芳，可他又没有去见张芳的勇气。他在荣军院门前徘徊着，荣军院里的一切对他来说太熟悉了，整个童年和少年大部分时间都是在这里度过的，此时他却没有勇气走进去。高聋子死了，许多荣军院的老人都相继去了，此时的荣军院已显得有些冷清了，惟有吴疯子坐在树下，呆呆地望着渐渐西去的日头。物是人非，一切都变得离他遥远起来。他的眼前似乎又回到了童年，他坐在高聋子叔叔的腿上，听高聋子大声地给他讲打仗的故事，老兵们坐在一周，有的在笑，有的在沉思或回忆往事
想到这，他泪眼模糊了。
他终于看见了张芳，张芳匆匆地从荣军院里走出来，他忙躲在一旁。张芳还是以前的样子，她先是走过一条街，他随在后面，后来他看见张芳在胡同口的一家幼儿园门前停住了。一个小男孩跑了出来，一直跑到张芳的怀里，张芳在孩子脸上亲了一下，说：想妈妈了么？男孩说：想。
张芳便抱着孩子向前走去。
他终于没有勇气走过去。张芳渐渐地远去了，她不时地在和小男孩说着什么，那个男孩比田心大一些。他想，那就是张芳和陈平的儿子了。
后来，他又偷偷地来到荣军院门前，他希望再碰上张芳，哪怕就那么看上一眼也行，结果他再也没有看到。
那次回山镇，他想陈平和张芳一定知道自己回去了，陈平没有见他，他想，陈平一定是恨他的。
这次他终于在儿子田心面前，吐露了自己的心声，他也说不清，用这种方式和儿子说这些，是对张芳的忏悔还是想求得儿子的“理解”。
儿子大人似地说：爸，你去找那个阿姨吧。
他听了儿子的话想哭。
儿子终于不再理姥爷了。
以前他和庞巧妹没离婚时，每个星期天他都要带着田心去庞师长家坐一坐，有时星期天在那里还要吃上一顿饭。但从他和庞巧妹离婚后，他再也没有带田心去过。他并不想因和庞巧妹的关系而影响孩子和姥爷的亲近。他只恨自己，如果当初庞巧妹不是师长的女儿，他绝不会抛弃张芳而娶庞巧妹。这些年来这么平坦地走到今天，他不怀疑这是庞师长的影响在起作用。虽然，庞师长没有关照过什么，但仅靠他和庞师长这层关系已经足够了。他现在不去庞师长家，他是在有意疏远这层关系，也使自己的心变得更平静一些。
庞师长每天早晨都要到班车前，来看一看自己的外孙，每天孩子们上学都要坐班车去市区上学。
田心不再理姥爷了，他躲着姥爷。
突然有一天，田心从庞师长的怀里挣扎出来说：你不是我的姥爷，你坏，我妈也坏。
田壮远远看到庞师长一脸尴尬。儿子头也不回地走上了班车。他似乎听见庞师长重重地叹息了一声。庞师长走了，他望着师长的背影，一下子觉得庞师长苍老了许多。
3
李胜明终于携妻带子回了一趟老家，这次他是还愿的。
在这期间，他多次写信想把父亲接来，父亲不知为什么，一直没有同意。这么多年了，父亲一直住在村头牛栏的小偏房里，刚开始父亲在为生产队养牛，后来这些牛都分到了每户人家，父亲没牛可养了，他仍然住在那间牛栏的偏房里。老屋早就被父亲卖掉了，父亲在死守田园，他在守望着最后一点尊严。他没有离开故土和家乡，就是为了这份尊严和一个农民的面子，多年来欠下的债务，他仍没有还上，他还欠着乡亲们的情，乡亲们的债。
李胜明终于携妻带子回来了，父亲看到李胜明就哭了，父亲真的是老了，头发白了，腰弯了，不停地咳着，但他一直在坚定地活着，他为了这个念头在活着。他终于盼来了这一天。
李胜明这次荣归故里惊动了所有村人，自从李胜明当兵走后，他们还是第一次看见他。没等村人们来看他，父亲便带着一家老小去还愿了。李胜明惊讶父亲惊人的记忆力，这么多年了，父亲仍清楚地记得某年某月借了谁家多少钱，就是零头的几角几分也毫不含糊。父亲报完帐，李胜明便连本带利地把钱还了。又深深地鞠上一躬，叫一声三伯或二大爷。三伯或二大爷就颤颤着手，很不好意思地把钱接下了，说一声：胜明这孩子，出息了。
父亲带着李胜明终于还清了所有欠下的债，父亲又把李胜明领到村后山坡上母亲的坟前，爷儿俩坐在坟前，一时谁也没有说话。李胜明又想到了自己的少年和童年，中药味和母亲的屎尿味又逼真亲切地回到了他的脸前，他风风雨雨地跑在山路上，心里惦记着床上的母亲，他回到母亲的床前，他的一颗心才踏实下来，母亲用那双久病的枯手为他擦去额前的汗水和雨水。
他照料着母亲，母亲就哽着声音说：孩子，是娘连累了你呀！
母亲的话仍在耳边回响着，恍似发生在昨天。
他久久地默坐着，真想就这么坐下去，一直坐到地老天荒。
父亲终于说话了，父亲说：老屋卖了！
李胜明的心又颤了颤。
父亲说：债还了！
父亲似在自言自语，又似在向坟地里的母亲诉说。李胜明看见，两滴浑浊的泪从父亲的眼角滚落下来。
父亲说：孩子出息了，�