沙闪俗枇Γ荒阊≡裾驹谏厦婵捶缇埃抟捎殖闪酥Α�
人是被判定自由的，你逃都不逃不了，到处都是自由的天地。
但是自由并不是为所欲为，正因为人是自由的，人就得为自己的选择负责任。是子弹打死了人，但我们并不谴责子弹，因为它没有自由，它也负不了责任，我们谴责的是发出子弹的凶手，理由只有一个，因为他是自由的。因此自由是和责任交织在一起的。你参加了侵略战争，你就得对此战争
…… 352
８４３西方哲学初步
负责，这里不容任何借口，任何意义上的决定论都在这里失效了，即使你是被抓壮丁的，但毕竟你是自由的吗，你本来可以开小差蹓掉，最坏你也可以自杀来抗拒吗，你没有开小差，也没有自杀，你参加了战争，所以你就是战争贩子，你就得为此战争负责。是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是整个承担责任。
自为不是其所是，人只要是人，他在任何情况下都可以说个“不”字，这是人之为人的尊严，物永远是其所是，墨水瓶是墨水瓶，裁纸刀是裁纸刀；只有人可以说“不”
，对他人、对处境、甚至对他自己，他都永远可以说“不”。你的地位，你的财产，甚至你的生命都可以被剥夺，但说“不”的威严却永远存在。敢于向唯唯诺诺的流俗说“不”而成为超俗，敢于向非义说“不”而成为正义，敢于向专制者说“不”而成为斗士，敢于向占领者说“不”而成为抵抗运动的勇士。在某种意义上可以说《存在与虚无》即是向流俗、向非义、向专制者、向占领者说“不”的巨著。纳粹的势力再强大，法国人都可以说个“不”字，法国人从未失去自由，屈膝投降并不是迫不得已，膝盖落地毕竟不同于石头落地，法奸是自由选择成为法奸的，因此他得为此选择负责，《存在与虚无》被称为“反附敌的宣言书”并不是没道理的。
自由迫不得已，责任无可推卸，自由的压力可谓大矣。
“从我在存在中涌现时起，我就把世界的重量放在我一个人身上，没有任何东西、任何人能减轻这重量。”不论我做什么我
…… 353
西方哲学初步９４３
都不能在那怕短暂的一刻逃避责任，因为我对我的逃避责任的欲望本身也是应负责任的。而对自由人们不免焦虑，焦虑与怕不同，怕是对世界中的某件东西害怕，比如怕黑暗、怕老虎等等。焦虑并没有什么对象，它是在自由面前的一种体验，焦虑是作为存在意识的自由的存在方式。因此，逃避自由、推卸责任、远离焦虑成了芸芸众生的当务之急，这就是所谓的“不诚”
（ｂａｄ
ｆａｉｔｈ）。
不诚有两种类型，一种是完全从实际性出发视己如物，从而避免做出自由选择。
一个初次赴约的女子，当对方对她说：“我很钦慕您”
，尽管她很清楚人家的意图，但她不愿深究字面后的意义，她取消了这句话中的性的含义。这时人家突然抓住她的手，而她任凭他握着她的手，仿佛根本就没有发生什么事情，她继续大谈生活、大谈艺术，在这个时刻，她的身体与心灵分离完成了，她的手毫无活力地停留在她的伙伴温暖的手中，既不顺从，也不反抗——像一个物一样。这个女子的行为便是典型的不诚。
不诚的另一种类型是他自己成为他人眼中的物，让自己完全成为“为他的存在”。这种人生活在他人的目光下，完全按照他人的要求行事，从而逃避自由选择的责任。咖啡馆里的侍者，端盘子的姿态，走路的样子，一举一动都让人觉得他像个自动机器。
可是照深处看，“咖啡馆里的侍者并不像墨水瓶是墨水瓶、玻璃杯是玻璃杯那样，干脆就是个咖啡馆侍者。”墨水瓶是否要当墨水瓶，它没有丝毫的选择余地，而咖啡馆侍者是自愿选择扮演侍者角色的，他很清楚自己的身份，他知道是他人注视的对象，因而他的一举一动都得符合这个
…… 354
０５３西方哲学初步
对象所应具备的一切。其实作为自为的人他与侍者这个角色并不是同一的。卡夫卡在小说《诉讼》中讲了这么一个故事，一个商人到城堡去告状，卫兵把他挡在门外，他不敢越过，便在一边等待，就这样一直等到老死。在死之前，他问卫兵：“为什么只有我一个人应该等待？”
卫兵答道：“这道门是专为你设的。”
每个人都有自己的门，自由的人应该有勇气去冲破这扇门，去自由选择自己的生活。
在不诚中，我们已经触及到他人的目光这一现象，萨特给出了一个特殊术语“为他的存在”。
我坐在公园里的长椅上，绿草地、林荫道两旁的栗子树都在我的眼底下，供我欣赏，这些都是我的世界，正在我沉醉这片迷人的景色当中时，我突然发现一个陌生人用眼光打量着我，我立刻意识到我成了他风景中的一个物、一个对象，我的主体性连同我的世界一同被他偷走了。实际上世人皆生活在他人目光之下的，人皆有其为他存在的一面，即便是自我亦是为他的自我。
设想我出于嫉妒、好奇心、怪癖而把耳朵贴在门上，通过锁孔向里窥视，就在我完全自失于此偷窥活动的当中，我听到了走廊里的脚步声，有人注视我！一度遗忘的我突然闯进了我的意识中，我刷得脸红了，“我看见自己是因为有人看见我”。
我原本流动不居的意识虚无化之流被凝固了，对他人来说，我伏在锁眼上，就像那棵树被风吹歪一样，我的超越性离我而去，我有了一个外表，一种本性，自此以后，我成了一名偷窥者，就像墨水瓶是墨水瓶一样。他人的目光犹如美杜莎的眼睛，在她的注视下，一切皆化为无生机的石头了。
因此，只要有一个他人，不管他是谁，他在那里，他与我的
…… 355
西方哲学初步１５３
关系如何，我就拥有一种外在，一种性质，“我的最原始的堕落就是他人的存在。”
我们切不要认为只有让人羞耻的目光才把人对象化，根本不是这么回事。他人的赞扬，他人的掌声又何尝不是把我对象化呢？我依然会脸红，尽管这可能出于激动或自豪。一旦我成了他人心目的英雄，我就得按英雄的套路做下去了，这时一支枪对准了我的脑袋，尽管我的脉搏加快，血压升高，但我是英雄，应表现出一副大气凛然的英雄相，于是我可能开怀大笑了。名声累人，道理或许也就在这里。
当然还有另一种可能，那就是我不甘于被他人注视，我把眼一瞪反过来注视他，我让他感到羞耻，我把我的主体性建立在他人主体性崩溃的基础上，主体间的相互注视是不可能，总有一方看到另一方的眼睛。不是注视他人，就是被人注视；不是征服他人，就是被人征服；不是主人，就是奴隶；不是主体，就是客体。
一方面我想从别人手心里解放我自己，另一方面别人也设法从我手心里解放他自己；一方面我打算奴役别人，另一方面别人也打算奴役我。二者中的任何一方都在另一方之中并且致对方于死地，“冲突是为他存在的原始意义”。在剧本《禁闭》中，萨特借主人公加尔洵之口喊出了“他人就是地狱”的哀叹。
人们可能会指责萨特为什么他只关注于这些相互冲突的目光，为什么他不留意一下情侣间含情脉脉的爱的目光呢？
其实爱情的目光更要命，爱的双方都希图占有对方——不仅是对方的身体而且更重的是对方的自由，但是对方的一旦真地被占有，它就不是自由了，它就成了一只外壳，一种自在了，
…… 356
２５３西方哲学初步
最后爱情只能在性受虐狂与性施虐狂之间摇摆，前者努力为了对方而使自己成为甘受摆布的客体，最后成为一个彻底的自在；后者则视对方为取乐的肉体与工具，通过暴力、痛苦把对方固定进肉体中以完全占有。爱情除了两种自由意识的相互搏斗外了无他意，爱人最终都是“对象”。
到目前为上，我们还一直停留在两人之间的相互注视上，设想有一个第三者在场，情形又如何？就说甲乙两人在街上发生了争执吧，甲瞪乙一眼，乙瞪甲一眼，双方都在极力毁摧对方的主体性以征服对方，这时丙在一旁瞎起哄：“打听，打呀，动手打呀。”甲乙两人或许这时会突然明白，原来他们都被丙给耍了，他们两人都成了丙的对象化了，在丙的目光下，甲乙竟觉得是难兄难弟了。这就是萨特所说的“共他的存在”
，甲乙两人在丙的注视下体验到了一种“对象—我们”
的意识。
“对象—我们”相当于“自为”与“他人”关系中的“被看”
，在对象—我们的经验中，我们体验到一种集体异化的羞耻，我们都被“第三者”的目光给对象化了。
“阶级意识”实质上也是一种对象—我们的体验。工作的艰辛、生活水平低下、难以忍受的苦难这一切还并不能构成一个阶级，因为生活水平的低下、苦难忍受的程度这些东西完全是相对的，这些痛苦与其说能使人们联合起来，还不如说使人们孤立起来，甚至成为相互冲突的根源，只有在“第三者”也就是说在资本家的目光下，工人阶级才能体验到自己的身份，才能体验到自己是为了第三者的利益被集体异化了的对象。因此，被压迫阶级只能对压迫阶级而言并依赖压迫阶级的，这也等于
…… 357
西方哲学初步３５３
说，只有通过反过来把它改造为对象—他们才能自我确定为主体—我们。在这里萨特差不多得出了与马克思相似�