懂得了一些要领，怎样去写鸟兽虫鱼的形态和草木生育的状态。由于这个缘故，我想，我如果到了八十岁时，我大概可以进境到某种程度，如果到了九十岁时，那么我可深究此道的奥秘，如果我到了百岁，可能超越人力之所及，达到神技之域。如果我活到一百一十岁，那么，我的写生可以做到不管怎样看，都会和原物维妙维肖，宛然如生的吧。
据说这是他七十四岁时说的话，在通常的观念中认为〃人生不过是五十年〃的时代，而且已经是公认的画艺绝伦大家，而他还要说完成自己的画风须要一百一十岁，这正表明了他还要不断精进的态度。法国的大雕塑家罗丹深为北斋的这番话所感动，他赞叹地说：
〃一个具有优秀头脑的人，是能够做到直至生存的最末尾，始终培育自己、丰富自己的啊。〃（《罗丹艺谈抄》，同前）
不只艺术是如此，恐怕所有领域中的所谓修业，都可以说是永无〃到此为止〃的终点的。毋宁说越是不断努力，越会感到走向最后完成之域的道路更加艰险、更加遥远。这可以说是从事创造活动的严峻性，也是它的宿命吧。为了修业取得成就，在攀登这个刻苦训练的高峰的路途中，如果稍一松懈，滋生出〃我已经差不多了〃的一刹那，所指向的完成的顶峰，立刻就会隐藏到那种退步与安逸的云雾中去。
据说北斋在临终之前，曾经吐露过深感遗憾的一句话：
〃如果天再借我以五年的寿命……〃以创造为生命的人，永远是将自己的现状看成是〃未完成〃的，从而专心致志不断励精自勉。当然，后世的人很可能将他近似执念的精勤的轨迹，称为〃完成〃的吧。如果将人的一生看做是一个不容许他人模仿的作品，那么在有限的时间里，为了人格的完成，做了多少的努力，创造出什么样的价值，就成为决定他那个作品完成程度的基准。
那种自安于自身的小天地里，错误地以为〃我了不起〃的人，就会失去做人的魅力，归根到底，终究是不可能获得真正幸福的自我满足的终点。
人生，最理想的是直到最后的瞬间，仍是建设的连续。我甚至想，能否一生保持住这种心理准备，决定这个人一生的价值。由自己决定的信念，按照这一信念将自己的人生坚持到底，始终坚持人生的前进与人生的成长，只有这样，才可以配称为人，才能获得做人的尊严。
高迈之心与高傲之心——笛卡儿的《情念论》
〃高迈之心〃与〃高傲之心〃——在日语中这一字之差，它的实质却正好相反。这两者的对比，在法国的著名哲学家、科学家笛卡儿所著的《情念论》①（《笛卡儿著作集3》，花田圭介译，白水社版）中有详细的论述。这册《情念论》是笛卡儿逝世前不久写成的最后一部著作。正如书名所示，是以人的感情、即〃心灵〃本身作为论述主题的。
①本书中文译名为《论心灵中的各种感情》。
据他的意见：所谓〃高迈之心〃，是建立在我们自身的内在的价值、即非常高尚的精神之上的。一个具有〃高迈之心〃的人，总是立足于牢固不变的决心，一定要实现自己认为最善的一切，在任何情况下也决不抛弃这种意志。同时作为它的特性，决不为〃欲望〃、〃执着〃或者〃羡慕〃、〃憎恨〃、〃恐惧〃、〃恼怒〃等等感情所动。
另一方面，笛卡儿认为，所谓〃高傲之心〃，是将自己内在的价值除外的、由于受〃才能〃、〃美〃、〃财富〃、〃名誉〃等等的支配，擅自鸣高的一种卑鄙的感情。陷入〃高傲之心〃的人，总是拼命贬低其他的所有的人。他变成自己欲望的奴隶，不断受着〃憎恨〃、〃羡慕〃、〃执著〃、〃恼怒〃所驱使。
这真不愧是敏锐地洞察了人的名言。他，正像黑格尔称之为〃思想的英雄〃那样，在十七世纪上半期的西方世界里，将过去的哲学方向，彻底地加以再评估，展示了近代的〃理性〃的曙光。这里值得特别注意的是，他把探索〃理性〃的主体的人本身，作为他毕生从事的目标。不难想象，他的这种探索，和他本人向人的完成所进行的挑战是密不可分的。
这样说来，笛卡儿所指出的对具有高傲之心的人的特性，也是人谁都经常容易陷入的人生之路。那些从自己信念后退、出现转向的人，也似乎是出于这种倾向。而那些或者是由于懦怯，或者是出于利禄、名誉、体面的考虑，使自己的信念产生动摇的懦弱的生活态度，是不可能出现胜利的荣冠，不可能得到作为人的真正满足感的。
从这种意义说，所谓〃高迈之心〃，也可以说就是为贯彻信念而生活的〃心〃。一个在高尚的理想下按照自己信念生活的人，当然不会为欲求、执著、憎恨等等低层次的感情所支配。
同时，一个具有信念的人，有时会遇到意想不到的非难或遭到种种言行的陷害。但他决不会因这种干扰而举止失措，相反，他会把这些苦难、逆境作为深化自己的动力，他深知这才是做人的〃王道〃的道理。
为信念而活的人生——这在现代，也许是十分困难的。但是，一味小心翼翼地对待周围或世俗的评价，为社会表层的价值观所左右，这种生活态度难道不是太无味了吗？自己对自己的人生应该如何评价，应该怎样引为自豪呢？即使被置于孤高的状态之中，作为一个赤裸裸的人，究竟能坚强地生活到何等程度呢？〃当个人孤立的时候，强者才是真正的勇者〃——这是席勒说过的话。我相信，只有对自己的信念是真诚的、是忠实的人生，才是幸福的，这里边才具有衡量有价值的人生的最终尺度。
同时，笛卡儿作为《情念论》的结论，他还这样说过：
〃人生一切善恶，皆根据情念而定。〃同时他还强调智慧的力量。也就是说，借助于智慧的力量，能够控制住自己的情念。
不只如此，〃智慧〃甚至还具有一种力量，它能将人从情念产生的种种邪恶，拉回到相反的〃喜悦〃方面来。在这里，一贯主张〃所谓哲学就是研究智慧〃的笛卡儿，可以说这是他付出毕生精力所达到一个总结吧。
笛卡儿一贯主张发掘自己内在的〃价值〃，探索如何去发现丰饶的〃智慧〃力量。这样的笛卡儿，他的目光始终凝视着内心的世界。我想，他所追求的智慧之力，才是现代社会的要害所在。
〃不惑之年〃以后坚持生活下去的力量——休伯查的原动力
石川达三①的小说中有一部名为《四十八岁的抵抗》。这部作品，从某种意义说，表露了年龄在四十代的人的危机的一面。虽说〃四十而不惑〃，但到了四十岁以上的人，首先开始显露出肉体的衰老，生命力的下降。同时，子女也已长大，出现升学问题。经济上也是个紧张的年代。同时，在工作岗位上，也会出现一种前途业已定型的感觉，在家庭中妻子的地位也会加强，子女们也会变得强烈地坚持自己的主见，不那么听从做父亲的话。
①石川达三（1905…），近代小说家。
也就是说，四十岁以后的这一代人，是在所有方面逐渐产生停滞，失掉对未来希望的〃年代〃①。伴随而来的是，他们已不同于一味追求理想、信念的青年时代，很容易陷入另一种圆滑的倾向，以便应付这错综复杂的现实。因此可以毫不夸大地说，这种最危险的年代，就是进入四十代这一时期。
总括地说，二十代是清纯的年代。即使进入三十代，在许多情况下，也还保留着人的纯粹性。可是进入四十代，就面临着人生的一个歧路，在很多情况下，会产生混浊。而且，大多是自己也无法处理自己。
①这里所说的〃年代〃，是指划分人的年龄的几个年龄段，如二十年代，指从二十岁到二十九岁，三十年代指从三十岁到三十九岁，其他〃四十年代〃〃五十年代〃以此类推，有时也可简称〃代〃如〃四十代的人〃。
阿尔巴德·休伯查从幼年起就处在优越环境之中。在哲学、神学及演奏大风琴等领域，他发挥了优异的才能。不过，他从二十代开头起，就对人生有了明确的志向。其内容是在二十代中埋头于学问和艺术，到了三十岁，就要专心从事于为人类服务的工作。
在他迎接三十岁的时候，他已经取得斯特拉斯堡①大学神学部讲师的职位，作为音乐家他也博得了很高的名声。但他毫不踌躇地朝着自己的志向具体化的方向前进。其内容是学习医学来担任向非洲的黑人施行医疗和布教的任务。休伯查三十六岁时取得了医生的资格，一九一三年，他不顾周围的反对，来到了非洲这个未开发之地。当时他三十八岁，不久即将到达〃不惑之年〃。这以后，他的成就是众口皆碑的，他以演奏风琴及研究巴赫②和歌德而知名于世，还获得了诺贝尔和平奖。
①法国东北部与德国靠近的工业都市。②巴赫（1685…1750），德国有名的作曲家。
对他历经的评价，现在有种种不同的意见。到非洲去访问过他的诺曼、卡冈斯在其著作《五百分之一的奇迹》（松田铣译，讲谈社文库版）中写道：〃阿尔伯德·休伯查相信自己不管患什么疾病，最好的药剂就是在自己应做工作的自觉中再调合上幽默的感觉。〃并介绍了休伯查向他身边职员说的话：
〃我是不打算死的——在我还能做工作的时候。而且一着手工作，也就没有死的必要了，所以我是会长寿的。〃
正像这句话所说的那样，他五十多年来一直为黑人治病，获得了九十岁的高寿。一定要把工作做下去！一定要最大限度地发挥自己的可能性去创造价值！——这不只是休伯查一人的信念，凡是具有这种气魄的人们，都会怀着各自所具有的信念，完成各自所要完成的工作。
我们也希望自己的人生能永久像青年那样充满了清纯的、朝气蓬勃的生命的气息。人的存在，本来就应该是追求高度的自我完成和人的变革，而永远努力不息的。
自己一旦失掉了向上心，惰性、老化就会开始。而且爱发牢骚与爱说小话的人，就不会有激情。会使�