片缀满灰白色羽状云的天空，攸关这个充满希望与期待的初秋（奇怪的是每个初秋似乎都充满了希望与期待）。
这感觉强烈无比，她仿佛被它攫获，一动不动地任由它摆布。她有些惊奇又有点害怕，预期它会跟那些似曾相识的感觉一样在片刻后消失，但它没有。
“什么？”她对着时光说，“怎么了？”
时光是哑巴，无法回答，但它似乎对着她招手、熟稔地拉扯着她，仿佛把她当成了别人。听见她的声音后，它似乎一直要回过头来——仿佛这段时间她看到的其实都是它的背面（还有她看见的其他所有事物也都一样），而她现在才即将看见它的庐山真面目；时光也一样，但它还是无法说话。
“噢，到底怎么了嘛。”黛莉·艾丽斯说，却没意识到自己开了口。她觉得自己正不由自主地融入她所看见的东西，但又有十足的能力驾驭它；轻盈得可以飞翔，但又沉重无比，仿佛她的座位不只是那张石板凳，而是一整片岩丘。她心生敬畏，但当她得知自己的任务是什么时，她却不感到惊奇。
“不。”她回答。“不。”她轻声说道，仿佛面对的是一个把她误认成自己母亲的孩子，拉住她的手或她的裙摆、满脸疑惑地抬头仰望她。“不行。”
“你走吧。”她说，于是时光走了。
“时候未到。”她说，把子女的名字又默念了一遍。泰西、莉莉、露西、奥伯龙。史墨基。尚未完成的事还太多，但总有一天，不管未了的事情还有多少、不管她每天的责任是增是减，总有一天她将无法再拒绝。她并非不愿意，也并不害怕，但她一直以为当时候到了，她一定会害怕但又无法拒绝……真是太惊人了，她竟然能无止境地扩大。几年前她就已经认为自己庞大到没办法再长了，但其实她根本还没开始长。“还没，还不行，”时光转身时她说了，“ 还不行，该做的事还太多，拜托，时候还未到。”
眼睛看不到的远方树林里，黑乌鸦（或某个像它的人物）叫着飞回家。
嘎、嘎。
Ⅱ
超越了规则与艺术，是无比的幸福。
——弥尔顿
关于女儿们长大这件事，史墨基最开心的一点就是尽管她们离开了他，理由并不是因为厌恶或无聊，只是因为需要空间来容纳她们愈来愈庞大饱满的人生：她们还小时，她们的人生和牵挂（泰西的兔子和音乐、莉莉的鸟窝和男朋友、露西的困惑）可以全部装进他的人生里，让他的人生达到饱和状态。接着当她们愈长愈大时，就挤不下了；她们需要空间，她们的牵挂愈来愈多，他必须再容下她们的恋人和孩子，因此除非他也扩张自己，否则根本容不下她们。他确实扩张了自己，所以他的人生也跟着她们愈来愈大。他觉得她们丝毫不曾远离他，这点让他很开心。但令他懊恼的也是同一件事：他被逼着不得不扩张，有时他会觉得已经超越了自己的个性所能承受的限度。
辗转反侧
他有了孩子时，身为一个毫无特征的人有一项很大的好处：孩子可以根据自己的脾性把他任意塑造成自己想要的样子，和蔼或严格、神秘或坦白、开朗或忧郁。身为这种“万用父亲”是件很棒的事，什么事他都知道。虽然无法证实，但他敢打赌大部分女孩告诉自己父亲的秘密都没有他女儿这么多（不论严肃、可耻还是好笑）。但他的弹性终究有限度。随着时光过去，他已无法再像从前那样伸展，而且他的个性已经变得跟龙虾愈来愈像、甩也甩不掉，所以当他不赞同或无法理解年轻人的做法时，他也愈来愈没办法不当一回事了。
也许这就是他跟小儿子奥伯龙之间主要的问题。在史墨基的记忆里，自己对这男孩最常有的感觉就是一种带有挫折感的懊恼，而且对两人之间那道神秘的鸿沟感到悲伤。每当他鼓起勇气试图了解自己的儿子在想什么，奥伯龙就会摆出一种复杂但老练的神秘姿态，史墨基对此束手无策，甚至曾觉得无聊；另一方面，奥伯龙来找他时，史墨基也会忍不住装出一副什么也不知道的标准父母姿态，因此奥伯龙很快就退缩了。随着日子过去，这状况只有愈来愈糟，因此当史墨基终于送他踏上那趟前往大城的古怪旅程时，他表面上虽然频频摇头、百般不舍，但内心其实松了口气。
说不定他们只要更常一起打球就好了。父子两人在夏日午后一起出去，投投那个旧球。虽然史墨基球技不佳，对这玩意儿也没什么兴趣，但他知道奥伯龙向来爱打球。
这场无谓的白日梦令他发笑。无法理解自己的孩子时，他这种个性的人就是会想出这种事。但也可能是因为他发觉某种共同的接触、某种平凡的举动也许可以让他们父子俩跨越隔阂。倘若他跟女儿们之间也有这么大的鸿沟，他倒是从来不曾察觉，话说回来，那鸿沟未必不可能存在，只是以另一种怪异的样貌呈现：每天都跟一个前一天才长大的父亲一起长大。
他的女儿都没有结婚，也似乎都没有结婚的打算，但他已经有了两个外孙，也就是莉莉的双胞胎，泰西似乎也准备生下托尼·巴克的孩子。史墨基并不特别相信婚姻（但即使他的婚姻很奇怪，他还是无法想象自己没结婚）。至于忠诚呢，他根本没资格谈。但他确实很烦恼他的子孙可能会变成没有姓氏的人，而且倘若继续这样下去，恐怕有天会变得跟比赛用的马匹一样，只能用“某男跟某女所生”来描述。而且他总觉得女儿跟恋人上床时总是明目张胆得令人尴尬，已婚的人反而会乖乖掩饰这种害羞的事。或者应该说，他的个性迫使他这么想。史墨基本身对她们的大胆狂放倒是抱持鼓励的态度，而且毫不羞于欣赏她们的性感与美丽。毕竟都是大姑娘了。但……好啦，他只希望当他的个性开始作祟、逼得他开始发牢骚或拒绝到泰西和她男友同居的洞穴拜访他们时，她们可以不要太介意。洞穴！他的孩子们似乎有种倾向，会把整个家族的历史重现在自己的人生里。露西搜集草药。莉莉会占星，还在她宝宝脖子上挂珊瑚驱邪。奥伯龙背着一个背包去闯天下。泰西在她的洞穴里发现了火，而且还是在世界的电力似乎快要永远耗尽的时候。念头转到这儿，他听见钟敲响一刻，猜想自己是不是该下楼去关掉发电机。
他打了个哈欠。书房里只亮了一盏台灯，那圈光晕让他舍不得离开。他正在挑选教材，椅子边放了一堆书。由于用了太多年，原本那些书已经变得不堪入目、无聊透顶了。另一个钟敲了一响，但史墨基认为它不准。外头的走廊上，一个熟悉的鬼影拿着蜡烛走过，是还没就寝的索菲。
她走过去（史墨基看见墙上和家具上的光线亮了又暗），然后又走回来。
“还没睡？”她说，而他也在同一刻问了她同样的话。
“真讨厌。”她走进来。她穿着一件长长的白色睡衣，让她看起来更像鬼。“我翻来覆去。你知道那种感觉吗？好像你的心智在睡觉，身体却醒着（而且不愿入睡），非得一直改变姿势不可……”
“每次都让你微微醒来……”
“没错，所以你的脑袋没办法沉下去真正入睡，但又不愿意真的醒来，只是不断重复着同样的梦，再不然就是重复某个梦的开头，却怎么也不会继续梦下去……”
“一次又一次重复排列同样那堆鬼话，是吧，直到你不得不投降、爬起来……”
“没错没错！而你觉得你好像已经躺在那儿挣扎了好几个小时，根本没睡。是不是很讨厌？”
“讨厌死了。”看到索菲这个瞌睡王近几年来竟然变成一个不折不扣的失眠症患者，甚至比史墨基这个长年睡不安稳的人更加深知抓不到瞌睡虫之苦，他竟然有种合情合理的感觉，但他永远不会承认。“喝点热可可吧，”他说，“还有热牛奶，混一点白兰地。然后睡前记得祷告。”这些建议他以前就都给过了。
她在他椅子旁蹲下，把头放在他腿上，光着的脚丫子被睡衣盖住。“我那时在想，”她说，“我是说我翻来覆去惊醒的时候，你知道吧？我那时就想：她一定很冷。”
“她？”他说。接着：“噢。”
“是不是很蠢？她若还活着，应该就不会冷。而倘若她——呃，没有活着……”
“嗯哼。”当然了，还有一个莱拉克：他原本还志得意满地想着自己有多了解自己的女儿、她们有多喜欢他，唯一令他头痛的只有儿子奥伯龙。但他还有另外这个女儿，他的人生简直比他所想的还奇怪，莱拉克就是其中神秘又悲伤的一面，但他有时会忘记。索菲倒是从来不曾忘记。
“你知道奇怪的地方在哪里吗？”索菲说，“若干年前，我常想象她长大。我知道她愈来愈大了，我能感受到。我完全清楚她的模样，也知道她更大以后会是什么样子。但接着我就感应不到了。她一直长到大概……九岁或十岁吧，我猜，接着我就没办法再想象她继续长大了。”
史墨基沉默不语，只是轻抚索菲的头。
“她今年应该二十二岁了。你想想。”
他想了想。二十二年前，他曾在太太面前发誓他会为小姨子的孩子负起全部责任。他的承诺并未因为孩子失踪而改变，但他就少了这份责任。当他终于被告知莱拉克确实已经失踪、得知假莱拉克的可怕事件时（索菲最初并没有告诉任何人），他完全不知道该怎么去寻找真正的莱拉克。他到现在都还不知道假莱拉克后来怎么了：索菲离开了一天，而她回来时就没有莱拉克了，真的假的都没有。她跑去睡觉，有一朵云从屋子升起，一份悲伤进驻。就这样。他什么也不能问。
不予追问是一门大艺术。他已经把这门艺术修炼得炉火纯青，简直可以跟医生的医术或诗人的文采相比。倾听、点头、仿佛理解一切似的奉命行事；不予批评、不予建议，除非是为了表示关心才提出来的温和至极的谏言。而且还要自己想办法弄懂一切。他轻抚索菲的头发，不去试图排�