祸首，不确定她会抱紧他寻求慰藉还是愤怒地将他撕碎。但他反正没有选择的余地，拯救也好，牺牲也好，只要能让她停止受苦就好。
虽然一开始并不愿意，但她软化了，用力拉扯他的衬衫，仿佛想撕碎他的衣服。“跟我说，”他说，“跟我说。”仿佛说了就没事似的。但他无力阻止她的痛苦，如同此刻他已无力阻止她在临盆之际浑身冒汗、大叫出声。况且她也不可能告诉他自己哭泣是因为心头浮现这样一个画面：森林里的一汪黑潭，不断有金色落叶如流星般落下，每片叶子落水前都在水面上方盘旋一会儿，仿佛精心挑选自己的溺水地点。还有水里那条被诅咒的大鱼，冷得无法说话或思考：虽然她还是她自己，但那条鱼却被故事牺牲了。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
Ⅲ
来吧，让我看着你沉入满是宁静思绪的梦境，
缓缓拖延，直到你的双眸平静如水，
风已消失，吹往无人知晓的他方。
——华兹华斯
“乔治·毛斯。”史墨基说。莉莉紧紧抓着父亲的长裤，朝他手指的方向望去。乔治穿过雾气而来，靴子在水坑里踩出水花，但莉莉吸着手指，一双睫毛纤长的眼睛对他无动于衷。他穿着他那件黑色大斗篷，斯文加利帽因淋雨显得松垮垮的，一边走上来，一边对他们挥手。“嘿，”他嘎吱嘎吱地爬上楼梯，“嘿——”他拥抱了一下史墨基。帽檐底下，他的牙齿闪闪发光，带有黑眼圈的眼睛炯炯有神。“这位叫什么来着，泰西吗？”
“是莉莉。”史墨基说。莉莉躲到了父亲背后。“泰西是大姑娘了，六岁了。”
“噢，老天爷。”
“是啊。”
“时光飞逝。”
“噢，进来吧。最近怎么样？你该先写封信的。”
“我今天早上才决定来的。”
“有原因吗？”
时光飞逝
“我发神经了。”他决定不告诉史墨基自己吃了五百毫克的佩露希达，此时药效已经发作，正冷冷地吹拂他的神经系统，就像第一个冬日。今天刚好是史墨基结婚以来的第七个冬至。一大颗佩露希达胶囊搞得乔治蠢蠢欲动，因此他把奔驰开出来（那是毛斯家族仅存的实质财富之一），然后一路往北开，直到路上只剩已经倒闭的加油站。他把车停在一间空屋的车库内，深深吸着那带有霉味的浓稠空气，然后徒步上路。
前门在他们身后关上，黄铜零件和椭圆形的玻璃发出一阵浑厚的咔啦声。乔治·毛斯用夸张的姿态脱下斗篷，逗得莉莉哈哈大笑，而冲下大厅看是谁来了的泰西则戛然止步。黛莉·艾丽斯跟在她身后，穿着一件长长的羊毛衫，双手插在口袋里。她跑过去亲吻乔治，两人贴近时，他突然产生一种令人晕眩且不合礼教的化学欲望，不禁笑出声来。
他们全部朝亮着黄色灯光的客厅走去，结果在大厅长长的窗间镜里看见了自己。乔治在镜前拉住他们，两手分别搭着他俩的肩膀，端详着镜中倒影：他自己、他表妹、史墨基，还有突然从母亲两腿间钻出来的莉莉。变了吗？好吧，史墨基又开始蓄胡子了，他以前就试着留过，但刚认识乔治时把它刮了。他的脸变得较为枯瘦，乔治只知道用更“属灵”来形容（这个词就这样强硬地浮现在脑海）。属灵。小心了。这人很能自我掌控。艾丽斯，两个孩子的妈了，多惊人！他突然觉得看见一个女人的孩子就像看见一个女人的裸体，因为你会觉得她的脸看起来不一样，脸不再是全部。而他自己呢？他可以看见自己胡子里的斑白，看见微微驼背的瘦长躯干，但那没什么，打从他开始照镜子以来他就一直是这张脸。
“时光飞逝。”他说。
肯定的危险
客厅里的人正在准备一份长长的购物清单。“花生酱，”妈妈说，“邮票、碘酒、苏打水——这几个要买很多，还有含皂清洁布、葡萄干、洁牙粉、酸辣酱、口香糖、蜡烛……乔治！”她拥抱了他一下，在写清单的德林克沃特医生抬起头。
“你好，乔治，”克劳德姑婆坐在火炉边的角落里说，“别忘了香烟。”
“纸尿裤，便宜的那种，”黛莉·艾丽斯说，“火柴、卫生棉条、三合一油。”
“燕麦片，”妈妈说，“你家人都好吗，乔治？”
“不要燕麦片！”泰西说。
“还不错。我妈还撑得住，你也知道。”妈妈摇摇头。“我已经大概，呃，一年没看到弗朗兹了？”他在医生写字的鼓形桌上放了些纸钞。“一瓶杜松子酒。”他说。
医生写下“杜松子酒”，但把钞票推走。“阿司匹林，”他想起来，“樟脑油。抗组织胺剂。”
“有人生病了吗？”乔治问。
“索菲最近很怪，在发烧，”黛莉·艾丽斯说，“时好时坏的。”
“没有了吗？再问最后一次。”医生说着抬头看他太太。她搓搓下巴，苦于无法确定，因此最后决定一起去。大家在大厅里追着医生补充购物清单。他戴上帽子（他头发几乎全白了，像脏兮兮的原棉），再戴上一副他突发奇想认为一定要戴的粉红框眼镜。他拿起一只咖啡色信封，里面装着他必须处理的文件，宣告自己已经准备好，因此大家全部跑到前廊去给他们送行。
“希望他们路上小心，”克劳德姑婆说，“地上很湿。”
他们听见车库里传来断断续续的嘎吱声。安静了片刻，接着就是一阵较稳健的引擎发动声，旅行车随即小心翼翼地倒上车道，在湿漉漉的落叶上留下两道不明显且不久就会消失的胎痕。乔治·毛斯大感讶异。大家聚精会神地站在这里，只是为了看一个老人小心翼翼地开车。排挡杆嘎嘎作响，接着是一阵肃穆的寂静。乔治当然知道他们不是天天把车开出来，知道这算是桩大事，知道医生无疑整个早上都在清理两侧木质车壳上的蜘蛛网、赶走那些打算在看似一动不动的座位底下筑窝的花栗鼠，知道他现在正把这台老旧机器像铁甲一样穿上身，准备到大世界里去征战。他不得不把这车送给他的乡下亲戚。他大城里所有的朋友都对这辆车抱怨不休，反之他的表亲虽不常把这辆二十年的老车开出去，倒是对它充满敬意。他笑着跟大家一起挥手道别，想象医生上路的模样：一开始很紧张、要他老婆别吵、小心翼翼地换挡，接着转上大公路，开始享受从车窗外滑过的棕色景致和自己稳健的操控能力，直到哪辆大卡车从旁呼啸而过、差点把他从路面上掀起。这家伙开车肯定很危险。
山丘上
乔治说他绝不想待在屋里，虽然天气不好，但他来是为了呼吸新鲜空气之类的。因此史墨基戴上帽子、穿上雨靴、拿起拐杖，陪他到小山上去走走。
德林克沃特在山丘上弄了条步道，最陡的地方还铺了石阶，瞭望点则有简朴的长凳，山顶上还有一张石桌，可供人一边赏景一边吃午餐。“午餐就别吃了。”乔治说。细雨已经停歇，比较像是中场暂停，雨滴一动不动地挂在空中。他们沿着小径往上走，绕过长在溪谷里的树木上方。乔治欣赏着枝叶上银色水滴的排列方式，史墨基指出零星飞鸟的名字（他学会了很多鸟的名字，特别是那些奇奇怪怪的）。
“不过说真的，”乔治说，“最近怎么样？”
“灰蓝灯草鹀。”史墨基说，“很好啊，很好啊。”他叹了口气。“只是冬天一到就很难熬。”
“老天，没错。”
“不，在这里更难熬。我也不知道。并不是我想改变什么……只是有几天夜晚就是会受不了那种忧郁。”乔治觉得史墨基的眼睛几乎要泛起了泪光。乔治深深吸了口气，湿气和树林令他欢喜无比。“是啊，真糟糕。”他快乐地说。
“一天到晚待在家里，”史墨基说，“大家都挨在一块儿。而且那里人这么多。大家似乎愈缠愈紧。”
“你是说在那栋房子里吗？你在里头可以晃荡好几天呢。好几天！”他想起小时候一个类似的午后。当时他跟家人一起来过圣诞节，结果为了找到他很肯定藏在某处的圣诞礼物，他在三楼迷了路。他走下一段窄得如同导流槽的古怪阶梯，发现自己跑到了另一个地方。到处都是怪异的房间，客厅里有一张满是尘埃的壁挂，随着气流阴森飘动，而他自己的脚步声听起来竟像别人的脚步声，嗒嗒朝他走来。一会儿之后他就找不到原本那段楼梯了，因此他开始大叫。他又找到另一段楼梯，接着听见德林克沃特妈妈的声音在远方叫他。他再也无法自已，于是一边大叫一边狂奔着把所有的门都打开，直到最后终于打开一扇教堂似的拱门，发现他两个表妹在那儿洗澡。
他们坐在德林克沃特用弯曲多瘤的木柴打造的椅子上。透过那排光秃秃的树木，他们可以看见灰蒙蒙的远方。可以勉强看出灰色的州际公路，光滑的线条从邻郡蜿蜒而过，有时甚至可以透过浓浊的空气听见遥远的卡车声，像怪兽吐了口气。史墨基指出一条支线，亦或是九头蛇的一只脑袋，它断断续续地穿越山丘朝这个方向而来，然后戛然而止。景色中唯一鲜明的东西就是那些沉睡中的黄色挖土机、人造怪兽，能够搬动并摇晃大地。但它们不会再靠近。考察员、供货商、承包商和工程师都在那里止步，陷入困境、裹足不前，所以那条若有似无的支线将永远不会化为实体、穿过艾基伍德周围那五座城镇。史墨基知道这点。“别问我怎么知道的。”他说。
但乔治·毛斯却在思考一个计划，想把大城里他们家族那个街区所有的建筑（大部分是空屋）结合并封锁起来，形成一面无法穿越的巨大墙幕（就像城堡的中空城墙），把街区中心的花园围起来。这时就可以拆除街区内部的附属建筑和其他东西，把全部的花园空间改造成一座牧场或农庄。他们可以在那里栽植作物、饲养牛群。不，养山羊更好。山羊体型较小，也较不挑食。可以挤羊奶，偶尔还