用我一辈子去忘记- 第22部分

她要做Richie　lee　Jones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”

她咬住下唇，有一丝出神，面容明净，没有一丝尘土气。像禅语中说“银碗里盛雪”。

“我希望一直跟上这个时代，和另一些人，慢慢地，一点一点地，随着岁月增长，走在一起。”

是吧，应该是这样。一群人，浑然不觉地爱了，忘了，笑了，吵了，累了，病了，老了……但是应该有那样的时刻吧，“音乐响了/让我哭了。”

是了解，也是安慰。

她解开发夹，长发散落两颊，她揽镜自照，“唱堂会去”，自嘲地笑一下。

我们站起身，握一下手。

然后她穿过藏蓝色的夜，穿过了很多灯，走进声色喧哗的人群里去了。

我转过身，走到街角，耳机里她正唱到“冬天来了，觉得凉了/水不流了，你也走了……”

弦乐骤起，漫山遍野都是。头顶是巨大的星，巨大的月。

我的心遗落在1989

那天下午，上海的雨正下得巧，若有若无。

一架钢琴，背景是满天的金色碎星。一场人，穿西装的中年男子，结伴来的成年女人，大学女生和染金黄头发的少年。500多人，密密地坐着，低声私语。

他穿酒红色衬衣，大步从甬道来。人声与灯光立刻铺天盖地而来。

他站在话筒面前，一挥手，声与光俱灭。

然后《一场大雨》的电子乐轰然而起。他在台上，与冶艳女郎以舞姿周旋，戴墨镜的造型像极詹姆士邦。

事隔10年，费翔开始他在内地的第一场新专辑的歌友会。

场边有人手持一张1980年的《流连》，有他极年青时照片，头带花环走在海边，宛若希腊传说中的美少年，淡蓝眼眸和扑朔迷离的眼睫毛，当年曾俘惑众生。《流连》在那年的排行榜上是第一位，第二位是罗大佑《恋曲1980》。呵呀时光。

他唱完第一支歌，我们坐在场心的吧椅上做访问，这样近地看他，确是像异族人。

我问他哪一首是他心爱。

“嗯，那一首，”他轻唱，“再见了关于你和我的对与错，我站在屋顶望着遥远闪烁的灯火……我第一次在唱片公司听到时，愣在那里，这是写给我的歌，怎么会在这里和它相逢？”

那一瞬，看到这人骨子里属于中国男子的那一点酸楚与怅惘。

“你能觉得你和这片土地之间神秘的联系吗？”

“1986年我回到北京，第一次见到我姥姥，一个戴老花镜，穿对襟袄的老太太，她张开手拥抱我。几十年过去了，她居然没有诧异她有一个这样高大的外孙，而且有一半外国人的血统。她只是用怀抱接受了我。”

场上大多数人笑了，都还记得1987年的春节联欢晚会上。那个坐在台下的著名的姥姥。

“她已经过世了。”他忽然低下头，下巴微微颤抖。全场悄无声息，像潮水落下去的一瞬间。

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”他缓缓唱。

这是当年曾使他一夜声名翻卷的歌，当时年青的他每在人群中唱这一句，立即尖叫四起。他为这骤然的红，深觉人生安排令人茫然无措。此时唱来，只是一名男子，仰面向天，寻求生命来处的感怀。

1989年，他走遍国内，最后一场演唱会，在长城。我看过照片，狂热的人群，举着长长的标幅，上面只有反反复复的三个字“不要走不要走不要走……”

他还是走了，去过“虽然不知道未来，但一定朴素的生活。”

初到纽约时，一年时间没有事做。与一只弃猫，在异乡夜里相互取暖。

然后是歌舞剧……百老汇的《西贡小姐》……世界巡演。

这40岁的男子，世路如今已惯，一只笔记本电脑，三只手机，行李寄存在各座城市的酒店，随时起脚去往天涯。

台湾《超级星期天》的主持陶子是他的拥趸，为了这个女子的心愿，节目组辗转在纽约找到他。得以重回故地。竟由此勾连起旧日的歌手生涯，人生传奇如是。十几年前已离散的人群，凭据他的歌声，得以重聚：

当年的青涩少女在大雪中的别离时听《我怎么哭了》，一群莽撞少年在夏日的某个下午合唱《牵引》……一时间，大家对他诉说，仿似他便是一去不回的青春。

送花的人，与他拥抱的人，上台对唱的人，都哭了。他温煦微笑，轻拍他们背以示安慰。

——可是过去的，不也有他的岁月吗？

他缓步下台，选了惟一一支不在专辑内的歌唱，《Yesterday》，前奏起时他斜斜靠在钢琴边上，有一瞬失神。缀满小珠子的亮蓝衬衣，在灯底下满是碎的光。想起开场前问他这一场里哪一只歌是有私人意义的，他说完《Yesterday》，欲言又止。

我想问，但，从哪里问起呢？……如果过去的是l0年。

只知道他一样熬过锥心疼痛，最爱的人离开时对他说，“如果你总想控制人生，就不会知道什么是奇迹。”今天他说起爱情，笑容已明朗诚恳，“要爱人逾于爱己”。

是了，他已在不惑的年纪。

听的人也渐渐老了，贪恋的，都是故人，老歌，旧情怀。

……啊，他开始唱《she》，简无可简的黑色套头衫，怀中一捧白玫瑰。环场一枝一枝分送给在座女性。全体女人一刹那都化作水。

中国女人，少被这样尊贵宝爱。

“she　may　be　the　face　I　can’t　forget……”他低下身，吻吻

其中之一的发。那穿牛仔衣，结一只辫子的普通女孩面颊微红——呵，一定是她生命中的珍贵时刻。

这么多年，这样多异乡长夜，这么多揣测流言，他仍有罕

见的没有磨损的温文。

已近终场。明日又隔天涯。

全场与他在温柔灯光中清唱《读你》。

“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……”

声音清而轻，少年的歌啊，今天到了唇边，是这样淡如微风。

想起开场前，他一个人在空荡荡的台上试音，穿黑色风衣，牛仔裤，手放在耳后，微仰着脸，唱到副歌部分，他的声音在黑暗里四溅“曾经爱过你……”

弦乐骤起。

我忍不住眼睛一热。

苏瑾：是莲叶，不是莲花

11月14日，下午3点。一家披萨饼店。“在这里”，我从高转脚椅上转过身向左侧招手。苏瑾大步走过来，黑色外衣，牛仔裤，不施脂粉。但客人都注视她，目光久久不去。

她坐定，要一杯中国茶，脸颊微褐，大眼黑白分明。

我们曾见过一次面。一大桌人，她对人人有问必答，但永远只几颗字。其他时间认真吃饭。

有男同事事后说，“咦，也不见得美嘛。”几个女人却喜欢她没什么尘土气。

何况她喜爱王安忆，村上春树，奇斯·洛夫斯基，昆汀·塔伦蒂诺，杨德昌……

听陈升。

……“你是说一个演员？”有人问。

柴静：什么时候知道自己有天分？

苏瑾：很小的时候。但1994年来北京拍戏时，屡屡碰壁，每见一个导演都说不行。

柴静：你那时候状态真是不适合演戏吗？

苏瑾：不，那时的基本状态比现在还要好。介于单纯与成熟之间，精神非常丰富。表达力会更强。就像一个人在十八九岁的年华，她可能长得很青涩。但青涩里有一种味道。这种时期一旦过去，就再也无法找回。但也因为这个可以沉静下来看书，看电影。我很晚熟，一直很懵懂。就是这一年，精神上的成长很快。

柴静：你那时候的趣味是什么样的？

苏瑾：我看很多片子。《红》，《白》，《蓝》，《哭泣的游戏》……看得越多，越能分辨出什么是好，什么是不好，什么是不够好。有一个朋友，他在绘画，音乐，电影上给我很多影响。他对我说，“你一定会有机会的”。为什么？他没有说，我也就不问。但那种感觉……是很安慰的。

柴静：你那时候能确定自己跟别的演员不一样吗？

苏瑾：对，我已经清楚地知道，我能演好，有这样的能力。虽然那是受挫最多的时期。

柴静：什么样的人有这样的能力？

苏瑾：要有天然的个性魅力。要比较敏感。有一个小男孩，弹钢琴给一个老太太听。熟练，流畅，又高难度。他很得意地征求意见，老太太说：　　“所有的音都对，所有的音乐都不对。”再打个比方，你看，你可以从那边走过来，拿个盘子，跟服务员说几句话，再走回来。你可以做到技术和节奏各方面都没有任何问题。但是要做得与众不同，这不是每个演员都能具备的……还有，你不觉得吗？好的演员都有三分诡异。

柴静：你从哪个华人女演员身上能看到这种魅力？

苏瑾：陈冲。《红玫瑰与白玫瑰》里，关锦鹏说她“连声音都会演戏。”啊？……是，我也觉得她不是很像小说里的王娇蕊。她跟那类女子是两回事。

她有极强的直觉，对人性的复杂性有敏锐的好奇心。说话时语速极快，但话语与话语间的静默往往很久。她沉浸于冥想时，双眼格外清澈，可以感受到她无法表达的，有时是十分锋

利的思想。说到有人要她为电视艺术献身时，“Bullshit！”。她像个孩子似的涨红了脸。

苏瑾：区庆春其实是海岩心目中的自己。

柴静：为什么？……那好，不谈太私人的看法。，从读者眼光看呢？

苏瑾：他很离奇。我去过他办公室，坐在他那个大办公桌面前……你可以想像他作为一个老总的生活，接触的人……可是，他写这样纯粹的爱情……你有没有看过《玉观音》？

柴静：看了，我觉得安心比区庆春更接近小市民道德的要求。

苏瑾：区庆春其实是蛮深刻的人物，她很人性，个性更有深度。这种人物不是人见人爱的角色。不可能被完全接受。

柴静：你拍之前意识到这个吗？

苏瑾：没有，那时我对她的看法也很模糊，所以拍戏让人成熟。让你知道有这样一种人存在。她身上人的气息很浓郁。从演戏里得到一些自我满足的喜悦。

柴静：戏里能够释放自己？

苏瑾：没