看了很久。
然后——
叹气。
「……就从这件事说起吧。」
换茗荷先生抖着肩膀笑了：
「我看你应该觉得很不可思议吧。但是啊，在我们看来，反而是你最让人想不通喔！」
我困惑了。这时候，志村小姐慢条斯理地开始说了：
「近十年全球出生率开始下降……这你应该晓得吧？」
我点头。
别看我这样，好歹也会看电视。以往出生率下降这种现象主要局限于先进国家，现在却缓慢发展为全球问题——像这点知识我当然还具备。其中下降得最严重的地区，每个妇女一生生育的子女数量平均为帕人。日本约帖人。
就连过去面临人口过剩问题的非洲诸国也降为1。0人。
尽管原因众说纷纭，有人说是环境荷尔蒙的影响、有人说是未知病毒的缘故，但科学家至今都还无法确定。
WHO发表了『人类生存危机宣言』。
我大概就知道这么多。
听我讲完以后，志村小姐用力点了一下头：
「没错……在这同时开始发生了不可思议的事情，起初会发现纯属偶然。」
志村小姐指着手边的摄影机。
「当时是为了拍摄某位妇女的分娩过程当作医疗研究用资料。没想到——」
这时志村小姐舔了舔嘴唇。
「在场所有人，包括产房护士、妇产科医生，就连产妇本人都看不到那个呱呱坠地的婴儿——除了拿摄影机拍摄的医疗相关人员以外。」
她继续说下去：
「产房一片哗然。起初大家怀疑是假孕，但摄影机确实清楚拍到了婴儿。无论是涨红了脸嚎啕大哭的声音、或是气色红润的皮肤，统统都鲜明地呈现在影像中。但肉眼却完全看不见、听不见、碰不到。这就是第一个，黄昏之子……Eternal。」
我傻住了。
「看不见？是透明的吗？」
这时志村小姐忽然笑了。
「话题要不要稍微拉回Yesterday？我想你也应该觉得纳闷才对。」
她妩媚地取下自己的眼镜。
然后递到我面前。
「这是视觉矫正器（V．A．a）。名称或许夸大了点，简单说就是具备了自动对焦功
能的镜片，会进行跟摄影机一样的机械处理。别名，眼镜h。很简单明了吧？这是用来看到
Yesterday所需要的特殊，眼镜喔。然后——」
她从耳朵里掏出了某种圆形的小东西。
「这是听觉矫正器（H．A．a），通称助听器。这个就功能来说跟一般助听器几乎
没什么两样。我们就是戴着这个接收Yesterday的声音。」
我看向茗荷先生。
「茗荷先生呢？茗荷先生也戴着同样的东西吗？」
茗荷先生看也不看这边——
「看也知道吧？跟志村一样喔……啊，不一样，我的是前一版不具备生活防水功能的款
式，之前在洗脸台弄掉过一次以后，最近就常常出问题。」
连没人问他的事都一并嘀嘀咕咕地回答了。
我的头痛了起来。
最大的疑问。
那就是——
「为什么？」
我一问，志村小姐彷佛感到有趣似的回答：
「因为要是不这么做，我们就看不见YesterdayO我们凭肉眼是看不到那孩子的，也听不到那孩子的声音。除非经过机械处理一次……很难以置信吧？」
我点头。志村小姐笑着哈啾一声，吸吸鼻子继续说：
「但确实就是不行。真的听不见，也完全看不到。不对，正确来说，似乎看是看到了，听是听到了，下意识却无视的样子。」
「！」
我想我的表情应该相当惊讶。志村小姐浮现了有些坏心眼的笑容，默默地看着我。
「是认知。」
茗荷先生突然插嘴了。
「是脑的问题。」
「……」
我不太懂他的意思。志村小姐则开始讲起了后续。
「第一个『黄昏之子』Eternal的存在引起了轩然大波。脱离常轨的婴儿——极机密的研究小组于焉成立，在纽约大学开始研究，不久随着世界其它各国也陆续出现同样报告，这项研究也扩展为跨越国界的财团规模。」
「……还有其它婴儿吗？」
「第一年就确认了共计十四名婴儿，称为，第一群（FirstBillows）。不可思议的是这些
婴儿特别集中在英国、加拿大、挪威、芬兰等出生率特别低的国家。Yesterday就是其中第三个
被发现的孩童。」
「呃—」
我忽然在意起某件事，于是问了：
「这么说，那孩子果然是外国人啰？」
志村小姐摇摇头。
「正确来说是英日混血儿。」
她讲话稍微快了起来：
「她母亲是日本人……这个城镇是她的故乡。」
「咦？」
我吓了一跳。
同时想到啊，所以才会……是吗？
因为是母亲的故乡，所以她才会在这条街吗……
这部分我总算想通了。
「遗憾的是Yesterday的母亲一生下她就立刻过世了。」
志村小姐轻描淡写地继续说下去：
「不过这个地方对她来说同样别具意义，所以她才会来。」
我看了一下屏幕中的少女。她跟刚才一样坐在床缘较浅的位置，直直盯着地板。
分割的画面映着她的恻面与正面的表情。虽然她的五官端正得惊人，但相貌或手脚粗细都
充分显示出她果然还是个孩子。志村小姐循着我的视线看去，像是要为自己开脱似的说：
「……像这样用摄影机无时无刻窥视少女的房间，的确不怎么值得称许。不过——」
她叹气。
「我希望你能谅解。我们绝对不是喜欢才这么做的。」
我晕眩起来。
「那孩子，呃……该怎么说才好。」
脑子一团乱。
「确实存在吧？就在那里吧？」
「对。」
志村小姐很肯定地点头。
「那孩子的确就坐在那里，并不是幽灵，而是可以讲话，互动的普通女孩喔。你刚才也确认过了吧？」
整件事实在太离谱了，我渐渐发抖了起来。
同时我还发觉一件事——
「我再确认一次。志村小姐用肉眼看不到那孩子。茗荷先生……还有其它人也都一样对
吧？」
「没错。」
话题开始进入核心，志村小姐的眼神突然严肃起来。茗荷先生也停下手来。我隔着背，感觉得出他在关注这边。
志村小姐尽可能浅显易懂地解释：
「自从第一个。黄昏之子bEternal发现以后，我们只能够透过机械和逐渐成长的他们互动交流。无论是医生，研究者或是他们的亲生父母，不管是谁都没办法直接看到、听到、碰到他们。」
那么——
这么说来——
我……
「目前没有半个人能够直接知觉到，黄昏之子。」
到底是怎么回事？
志村小姐慢慢地吐气以后说了：
「除了一个人以外……就是你。」
我当场一阵愕然。
「啊，唔。」
思考没办法理出头绪。我按住额头。
「为什么？我看得一清二楚喔？我不懂……真的不懂。」
志村小姐一派轻松地再说了一件更冲击的事：
「再补充一点，这点对方也一样。」
「咦？」
「我就说了对方也一样。对方也同样要透过机械处理，不然就知觉不到我们。」
起初我并不了解这句话的意义有多重大。
「知觉、不到？」
「对。不止这样，Yesterday这些，黄昏之子本来就无法直接知觉到生物，不光是人类而
已。」
「！」
「没有任何例外。他们感觉不到任何生物，包含花草树木、小狗小猫等所有生命体在内，
不透过数字画面就看不见。所以平常他们跟我们一样都要使用，眼镜。和，助听器b。但是，
要看、要听还可以透过器材，要闻味道、触摸、拥抱就绝对不行了。无论藉助任何器材都办不到。」
声音——
发不出来。
「不可思议的是，就连黄昏之子都知觉不到彼此。除非透过数字辅助画面，不然就看
不见、听不到彼此。所以——」
志村小姐停顿一下以后说了：
「所以，对那孩子来说，你大概是有生以来第一个亲眼看到的人类。刚才你的手一靠近，
她会吓成那样，应该就是这个缘故喔？」
我差点从椅子上跌下来。怎么会，
怎么可能……
这么荒唐的事情，我实在不敢相信：
「听起来或许难以置信……对吧？」
志村小姐叹气。
我依然愣怔，想要找点问题反问她。忽然间……
「……」
我发觉屏幕里面的少女动了。
她直接走到窗边，目不转睛地眺望起窗外的景色。我也随之看向窗外。
是雪。
下雪了。
以昏暗的天空为背景，雪静静地、静静地持续飘落。志村小姐和茗荷先生也一起看向窗
外。
「雪啊……」
「……」
茗荷先生甩了甩头，马上又回去继续操作他的计算机。
志村小姐看着我问道：
「事情就是这样，那孩子的事……你稍微能理解了吗？」
「……」
我保持沉默，无声地摇摇头。
「是吗？这也难怪啦。」
志村小姐边叹气边垂下肩膀。我大声地说：
「我果然还是——」
之后就找不到适当的台词，话愈讲愈小声：
「……无法相信。明明就，看到了却，看不到，这什么意思，我实在——」
就在这时——
「你啊，知道所谓的，看是怎么一回事吗？」
至今始终顾着弄计算机的茗荷先生此时盖上笔电，转头看我。
尽管我对他忽然加入对话感到些许惊讶——
「这话什么意思？」
却依然这么问了。只见茗荷先生兴致高昂地说：
「你觉得，看是身体哪个部分负责处理的机能？」
「哪个部分？」
我毫无头绪：
「咦？不是眼睛吗？」
「对一半也错一半。」
茗荷先生猛然朝我拉近椅子。志村小姐自言自语着「呼，终于可以换班了」，站起来离座
再去冲一壶咖啡。
茗荷先生此时像是变了一个人一样，表情显得兴高采烈：
「听好喔？比方说我现在就像这样，看着你对吧？我的眼睛会将映在眼底的。你这个外界影像讯息转换成电讯号。到这里为止是眼睛——应该说是网膜细胞的工作。这跟相机
底片或数字相机CD成像是同样原理，纯属光学过程。」
「哦、哦哦！」
「不过人类的，看。并不是到这里就结束了，反而接下来的过程才是，看的本质。眼睛
捕捉到的影像转换成电讯号以后，接下来会通过视神经，传到大脑皮质的v区。」
「原来如此。」
「所以如�