现在，流行歌曲已经非常普遍，人们已经将目光转向古典音乐。但是他们也许已经淡忘了当他们初次接触流行歌曲时的感觉。那种感觉似乎是永恒的。
这些歌星们演绎出的歌曲，无论主题是什么，都显得远离尘嚣，或清丽无忧，或浪漫似火，或天真无邪，这使象何衷这样从小除了几首民歌之外，没有接触过什么动听歌曲的孩子，第一次发现原来音乐可以有这么迷人的诗意。他们陶醉于歌曲中描绘出的一片忘忧的美景，或一片如诗如画的仙境。亦或陶醉于其中一往情深的恋情，天真烂漫的情怀。仿佛一群尘世中苦修的僧侣无意中瞥见天国依稀的模样。又仿佛一大帮凡尘俗子被领到天上，透过层层雾霭，反观红尘，于是红尘中的一切竟也化为景致。那种感觉迷倒了包括何衷在内的一代人。
幸好何衷的自制力很强，虽对流行音乐痴迷如醉，但是还没将功课耽误下来。不过平常他的眼神又开始迷离不清了。严格来说，当时的何衷并未活在真实的世界里。他时而沉迷于自己通过那些流行歌曲仿制出的童话世界里，时而重新活回真实，满心懊丧。
这是情窦初开的年龄。和同龄的人们一样，何衷开始在心目中营造一个自己钟情的异性。每当他看过一部港台拍摄的肥皂剧，就下意识地将自己与剧中的男主角对号入座。这些男主角对他的影响是如此的深远以至于几年以后，何衷说的话，风格仍与这些角色有几分相似。而他向往的女孩子形象，也有很大一部分和这些男主角的口味相符。
何衷再也不能忍受自己一向以来的默默无声的形象，他开始焦虑，渴望做一些引人注目的事来表现自己不同于常人的才华。他希望证明自己不仅是一个苦读书，死读书的刻板书生，而且是一个有丰富的性格和才能的人。但这些不能只凭想象去做，何衷尽力克制着自己渴望被承认的冲动，等待着时机。同时，他仍在努力的学习，努力维持着自己的排名，并时时将目光转向姬玲的分数。
何衷的生活又开始转变了。虽然这次转变几乎是在他未察觉的状况下进行的。他的心灵充满了莫名的企盼，不安定，焦虑，担忧，还有患得患失。他自己也不明白这一系列的情愫是为何产生的。
何衷的转机出现在初中的体育课上。体育老师是个喜欢放鸽子的好好先生。每一堂课上完指定内容，剩下的时间就是踢球。有时候，整堂课都在踢球。足球这项运动，在小学时何衷就接触过。他知道自己带球很差，宁可当个后边卫。不过，在他的班级里，像他这样有自知之明的人实在太少了。每次踢球，球门到中场之间，就只剩下他一个人漫无目的地游走。体育课是何衷的一班和二班的男生合上，足球场上的争夺异常激烈。二班的脚法凌厉的中路队员，常常像几把尖刀一般插入一班的后防。最后只剩下何衷一个人面对好几名气势汹汹的前锋队员。不过，何衷在球场上的勇气惊人，加上拦截球上的功夫高人一等，往往单凭一个人便瓦解了对方二打一三打一的攻势。日久天长，他的球技竟令同班队员大加赞赏，被誉为钢铁后卫。这是何衷极少的几次在课本之外赢得的荣誉。他常常暗地里反复玩味球场上自己的杰出表现，内心深处充满满足感和一种奇妙的踏实的感情。以后，他有意无意地长时间留恋于足球场，连放学之后也要踢上几十分钟足球才肯回家。足球使他获得了更多的勇气和信心，也使他的心灵更加成熟起来。
接着，仿佛天公有意补偿何衷似的，又有一个机会出现来使他的才能有所表现。那是初二的一个新年联欢会的筹办。
何衷已记不清初一的新年联欢会前是一个怎么样的情景。他只记得初一的一切都是紊乱的，灰暗的，令人不安和不知所措的。但是关于初二的联欢会的回忆却像是高保真的电视画面一样清晰隽永地储存在他的脑海中。
记得在联欢会前，班级布置下任务，令每个小组出一个节目。何衷的这一组完全没了主意。这一组的同学虽然个个生性活泼，但是并无一技之长。不像其他组的同学能歌善舞。这时的何衷突然产生了一种创作的冲动，头脑中竟浮现出一幕话剧小品。他热切地反复斟酌这个小品，发现这个小品很有意思。也许是怕自己担上什么穷表现的坏名声，他假称这个小品是他偶尔从电视上看来的，觉得还不错，建议小组长组织组员把这部小品排演出来。没想到这部小品竟使全组同学都兴奋起来，人人都交口称赞这个小品有趣有味，个个都积极参与排演。甚至连别的组的同学也一个劲儿地往何衷这组钻，想混个角色玩玩。何衷拿出大导演的架子，一摆手，不行，本节目只限本组组员参与。
新年联欢那天，这个小品隆重登场，何衷当然选了一个自己最喜欢的角色来演。整部剧大体上是讲一个小姐协同自己的律师到四川乐山去大佛之下取自己祖父遗留在那儿的遗产。而这笔宝贵的遗产早让一个黑社会团伙瞧上了，派了两名杀手尾随小姐来到乐山伺机夺宝杀人。而这位小姐请来的导游却是公安局高级警员乔装改扮的。当遗产取出时，两杀手准备出手，却被这位警员制服。但是没想到小姐卧车司机竟是黑社会老大改扮的，关键时刻制住了这位警员。接着更是奇峰迭起，小姐的律师竟是祖父生前雇的枪术高手，他一个人就将三名歹徒制服，然后公布遗嘱将遗产捐给了国家，皆大欢喜。这个剧目抢足了这次联欢会的风头。大家都没口子地称赞何衷班的律师太有意思了。何衷的虚荣心得到了空前的满足。而这次联欢会带给他的欢乐还不只这些。其他组的小品和表演也是精彩迭出。最有趣的是三组的广告小品。有一个是红鸟鞋油的广告，三组两位校篮球队的帅哥在一张长凳上并排一坐，拿着牙膏在自己的鞋上装模作样地一顿乱抹。接着，三组的一名漂亮女生走上前来，很认真地将两人的鞋看了一遍，然后一把将其中一个男生拎了起来。也许是她用的劲儿太大了一些，这个男生是东倒西歪地站起来的。他拿着手里的两面针牙膏，有点不知所措，大概是忘词儿了。他支吾了一会儿，突然将牙膏掷向另一个男生，说：“谁叫你不用两面针……哦，不，……红鸟。”那个仍坐着的男生也许没想到这个人是先仍牙膏后说台词，一不留神竟让牙膏砸了脑袋，全场一片狂笑。何衷笑得连气儿都喘不过来了。
另一个广告小品仍是三组表演。这组的一个男生，和一个女生共撑着一把伞在教室中打转。另一个同学跟在他们旁边，左手拎个水壶慢慢浇水，以表示下雨。还有一个同学跟在他们后面，拿着瓶海飞丝说：“初次和情人约会，本来是很浪漫的，但是我的头皮屑……”他顿了顿，又接着说：“这下好了，有了海飞丝，我再也没有烦恼了。”这时，那个撑伞的男生回过头说：“喂，看着点，你踩着我的脚了。”全场又是一阵惊天动地的哄笑。接着气球，彩带满教室乱飞。一片欢腾中，有个女生走到何衷面前，递给他一张卡片，轻声说：“姬玲给你的。”何衷忙接过这张新年贺卡，仔细端详。他的脑海中浮现出初一的时候，他在夜市中徘徊了良久，就为了给姬玲买一张够漂亮的贺卡的场景。那一夜很冷，行人匆匆往来。路边的商贩，仿佛个个都看出来何衷是在为心中的人买贺卡，让他感到害羞，窘迫。但他终于鼓足勇气买了一张，并用暗绿色缎带扎好了，送给她。但是她没有回礼。何衷虽有些失望，但并不介意。他只希望她能喜欢。前几天，他又花了同样的时间买回了一张贺卡，并用更长的时间字斟句酌地将卡写好，然后胆战心惊地送给姬玲，他甚至不敢去看她那时的表情。而今天，他得到了姬玲的回函。也许这只是一次礼节性的回礼，也许这张卡片不代表任何意义。但是何衷心里却充满了无边的幸福。他坐到教室里一个不为人所注意的角落，周围喧嚣而欢腾的声音好像一下子消失了，他的四周是撩人的寂静。他打开卡片，里面是几行娟秀的字体：“送给默默无闻而又爱笑的何衷……”“默默无闻而又爱笑”何衷心中有一丝感叹，“我爱笑么？也许，但那只是苦笑，惨笑，不知所措的傻笑。”何衷思付着，“这只能说我绝大部分时间都是在默默无闻和窘境中度过的。她会喜欢这样一个我么？”他接着读下去：“愿你天天拥有：平安的梦，快乐的梦，喜悦的梦！Don't forget me！”“梦？”何衷叹息了，“梦是什么？人世间再虚幻缥缈不过的东西了。要它们有什么用呢？”他忽然想起：“平时，我的白日梦是不是做得太多了。我的梦想一直太多太不切实际。也许她在讽刺我。不会，她怎么会那么了解我，她怎么会……”何衷头脑里一团乱麻，苦闷再一次纠缠住他。他猛一摆头，又想：也许，这些只不过是她能想出的最美好的祝愿，我又何必想太多？这么一想，他舒服了很多，心里再次充满幸福。他抬头张望，在另一个角落寻到了姬玲。他向她注目了良久，姬玲脸上没有什么特别的表情，只是将头偏到了一边，去看窗外的风景。这个新年就这样在一片欢声笑语和祝福中度过了。
第二章 少年篇 第三节
这个初二的新年也许是初中生活中一抹最鲜亮明快的色彩了。接下来的时光便是更焦灼苦恼和忧郁的学习生活。学习上的竞争，越来越激烈。何衷对于班级学习成绩前十名的荣誉表现出从未有过的执着。为了考得更好，他日夜用功，不参加班级的野营，不参加假日的活动，全心全意地用功苦读。只是偶尔在足球场上施展一下手脚。对于何衷来说，班级前十名已经不是一个荣誉和虚荣心的问题了，而是一个获得安全感的问题。如果成绩落到前十名之外，很有可能考不上本校高中，这在何衷以及当时的中学生看来，是比地震更加重大的事。�