绿皮火车- 第6部分

每晚十二点，教皇宫八千人的大剧场座无虚席。本来不相信，看话剧怎么像看足球赛一样，但今天看到剧场这么多小孩子，答案自解。

这里黎明静悄悄

凌晨四点半，我喝过豆浆、赶过飞机、上过微博，却从来没有看过演出。在阿维尼翁教皇宫的万人露天剧场，将上演一场无伴奏合唱现代舞，光这么一介绍就够吸引人了，演出只有三天，大家饭桌上谈的都是这个话题，看过的都交口称赞，没看过的都在到处找票。等我们注意到这场戏的时候，票早已卖完，第二天就是最后一场。我们的阶级弟兄小河舍命让给我们一场票，我和绿妖就像抽到生死牌一样，彼此推让：“你去吧。”“不，你去对中国更有益。”后来小河建议绿妖作为我的助理，以我不能单独行动的人道主义理由来打动检票者。那好吧，我们抱着“闯关东”的决心，在黎明前的黑暗中，踏上了去教皇宫的路。

教堂前的大广场上，人山人海。等票的队伍排了一百多人，我们挤进检票处，绿妖结结巴巴地说明我们的情况，但还是没办法，因为要对号入座。正当我们要再次抽生死牌的时候，民谣界的“活雷锋”张玮玮挺身而出，把他仅有的一张票也转给了我们。我顿时觉得压力太大了，咬牙切齿地提醒自己：千万不能睡着啊。

教皇宫内的万人大剧场，壮观犹如古罗马角斗场。舞台上方的镂空雕花大窗户有几层楼高，进场后，只有这扇窗透出微光。演出开始后，灯光熄灭，观众仅凭微弱的天光凝视舞台。我想这个时候，大家跟我在一条起跑线上。音乐响起，没有乐器和话筒，只是人声清唱，依靠教堂自身的回声。合唱里有星群闪烁，围着教堂的金顶，我感觉自己坐在中世纪的黑暗中，舞台上众多艺术家在跳舞，我听到他们从左到右滑动的舞步，像小时候自己在冬天结冰的路上打跐溜滑，又像是无风的海上细碎的波浪。有的时候，很多舞者会从地道下去，留下一个姑娘在舞台上独唱，四千人座无虚席的大剧场鸦雀无声，袅袅女声仿佛是从梦里飘向远方的烟雾。

突然，在教堂的高处，有一声鸟叫。接着是两声、三声，预告着黎明将至。教堂外的风吹过来，让你恍惚间会走神。

最后快结束的时候，远处教堂的钟声响了起来，时间掐得很准，太阳也即将升起。可是关于钟声和太阳，那是看过上场演出的张玮玮的描述，而这个早上，阿维尼翁阴天，没有钟声和朝霞。这可能就是大自然舞台的莫测之处，太阳并不总会照常升起。演出结束，我们还是在中世纪的黑暗中。大家起立，热烈鼓掌。那是另一种山呼海啸。离开现场，天上开始下雨，阿维尼翁夏日的清晨，仿佛是中国北方的深秋。我们看了一场好戏，我们曾经和几千人在黑暗中静静地等待黎明的到来。

后记：正当那个割肉让票的张玮玮在大剧场门外寂寞徘徊的时候，突然来了个退票的姑娘，玮玮赶快买下，一看还是第二排超豪华座位。“雷锋”帮了人，善有善报最终娶上了一个好媳妇儿。

阿维尼翁的一天

清晨像深秋，日光稀薄，空气寒凉，你会准时地被小城教堂的钟声叫醒。钟声此起彼伏，提醒人们该祈祷了。而我起床，开始熬粥，买的是法国大米，粥总是不容易熬到中国式的黏稠，怎么喝怎么像一种饮料。同行的朋友们带来的老干妈、榨菜，都已被抢光，甚至很思念鸡精、味精的味道。

上午，出门看演出。到处都是教堂，到处都是剧场。演出的目录一水儿法语，所以要蒙着看，有“music”的注释，就有可能是音乐剧。前一阵看一个现场，一进去，满屋都是小孩，等坐下来才发现，这是一个儿童剧。但即使是儿童剧，我们也会看得津津有味，因为语言的隔膜会激发你很多属于自己的想象。

下午要到城里宣传我们中国团的演出了。每天有几千个戏剧上演，你要是不宣传，根本没人来看。宣传方式五花八门，有一路敲着铁皮鼓、唱着歌游街的；有抱着吉他，坐在路边浅吟低唱的；还有几个人一边走，一边喊口号的。而且要穿奇装异服才能吸引别人的眼球。比方说戴着牛头挂上马面，手拿镰刀扮成死神。当然，打扮成小丑最受欢迎，边唱边跳呼啸而过。中国的宣传比较斯文，顶多每个人提一盏灯笼，或者放个风筝，上面写着“China　kisses”。而且我们这种食草动物，气势也比较弱，不如那些从小吃真牛肉喝真牛奶的老外脸皮厚嗓门大。

到了傍晚，有自己的私人时间了，可以去逛逛教堂。我们去了阿维尼翁最盛大的“教皇城堡”，里面有一个万人露天大剧场，就像古罗马人看戏般壮观。教堂的长窗，有几层楼高。彩色的玻璃，在夕阳中仿佛巨大的琉璃。教堂的屋顶上站着一个金光灿灿的圣徒，那是全城的制高点，离很远就能看见。蓝天下的金人仿佛临空御风，它也是我们迷路时的航标。

我和小河作为搭档，这次来到阿维尼翁艺术节，演出主题叫“如果，世界瞎了”，时间是每天晚上九点。观众寥寥，甚至有一天只有两个人买票。不能跟国内比呀，主要还是沟通的障碍。我们每天都即兴，天天不同。在同一个院子，旁边有个马戏团，场场爆满，是那种翻着跟头，甩着长鞭，大呼小叫的。还有一个弗拉门戈的演出，姑娘在上面悲情地讲着故事，男子迅捷如飞地弹着弗拉门戈的节奏，跺起脚来那是地动山摇，就像一个巨大的拖拉机开到你的面前。看完演出，大家总会好奇地去摸摸地板，看看有没有被他们跺个窟窿。

我们虽然观众少，但我们自得其乐。我们相信自己的音乐水准，很多法国老外宁愿花十欧元买一件从动物园批来的中国唐装，上面画条龙，他们觉得很酷。而我万里迢迢地从国内背来的《中国孩子》，他们却犹犹豫豫地不敢“染指”。

演出结束，回到住处，大大小小的酒局就开始了。我们参加演出的一共有六十多人，六个剧组，三五成群，两个一伙，有坐在院子里的，有坐在阳台上的，主要是聊当日的演出。法国的酒好，且便宜，一瓶红酒大概也就两三欧元，很好的黑啤零点几欧元。我们找到了一种十二度的手工自酿啤酒，杀伤力等同于一瓶绍兴加饭酒，且口感清冽，有浓郁的麦子香。在国内我总嘲笑上海男人一瓶啤酒就一醉方休，感觉自己好像酒量很大，等我喝到了这种啤酒，感觉自己真是一瓶就可以醉倒了，两瓶就断片儿，然后在眩晕中憧憬着明天能够看到一场好演出，多来几个观众，多卖两张唱片。

日复一日的法国闷生活

我们在阿维尼翁的生活已经接近尾声，每天生活的节奏都很相似：听到城里的钟声，起床；吃完早餐就坐在台阶上聊天，或者去看演出；晚上就准备自己的演出。由于每天晚上都必须演，所以不能离开这里去其他城市做一个短途旅行。日子久了，再甜蜜再浪漫的无限制的重复也会让人心生倦怠。于是我们白天去城里逛的欲望越来越小。我躺在床上，看《包法利夫人》，那是当年热爱世界名著的时代看过的，现在在法国的南方小城重新读，阅读感完全不同。爱玛那种在黄昏的花园里感觉到的郁闷，生活没有冲突，没有波折，幸福得让人乏味。还有最后夏尔在春天的阳光里，忽然觉得春情萌发，然后就倦怠地死去。感觉来法国，能重新阅读《包法利夫人》并从中得到新的感受，也是巨大的收获。

我发现中国人最爱上网。我们住处的网络流量可能已经被用光，房间已经不能上网，只有楼下两条公共网线，每天抱着电脑、排着队的人络绎不绝。演出剧场外面，有一段楼梯走廊有Wi…Fi（无线传输网络）信号，每天这里都像网吧一样，各种上网本、手机云集。加上现在，国内出了动车追尾事故，人们的话题从对先锋戏剧的探讨，转向对国内公共安全事件的焦虑不安。强大的中国现实，尖锐得可以突破万水千山，让我们感觉自己早晚要回国，要坐动车，坐地铁，那才是属于我们的真正的生活。2011年7月26日，闻言说上海下雪了，大家一阵惊悚。有人戏称是祥瑞，瑞雪兆丰年。旁边有个忧郁的小伙子说：“我问问家里。”因为他家就是上海的。

看我和小河的观众，多是来自法国、意大利的中国留学生。他们在国内的老师或同学曾向他们推荐过我们的音乐。8月2日，我和张玮玮、郭龙将在巴黎举办一个民谣专场，据说来看演出的几乎全是中国人，可以放开了说成语典故，抖包袱，评论时事。8月5日，我们将飞回北京，本来行程是从北京坐动车回绍兴，但最近心里阴影重重，不知何去何从。

为什么一个小城要那么多的教堂

为什么一个小城要那么多的教堂？清晨你会被此起彼伏的晨祷的钟声唤醒，尽管梦里的中国影像依稀。在绍兴你是被隔壁老两口的红歌唤醒的，在北京是乌鸦和喜鹊，在广州没有声音叫醒你，因为那个城市比你醒得还晚。

一个小城要那么多的教堂干什么呢？是用来提醒人们太阳升起来了，该出门了，或者太阳在落山了，该休息了。在阿维尼翁，超市早早地关门，人们不愿意为多赚钱加班加点，即使星期天游客如云，街道旁的店铺依然不识时务地关门上锁。只有教堂的钟声日复一日地在上空敲响，到了戏剧节，它们很知趣地化身为剧场。你可以不信上帝，但你不能拒绝美，剧中人在东奔西走中哭笑怒骂，上帝在墙上看着这一切，很宽容。教堂里有彩绘的长窗，有精美的壁画，天使们吹着喇叭弹着竖琴，在神龛里表演，人神各演各的，互不干扰。

我们曾经见过两个声音艺术家，在教堂里表演实验噪音。利用共振原理，启动了教堂顶端的大管风琴，那种无人操作的巨大的轰鸣，就像千万个火车头鸣响着向你冲过来。我们也会经常看到，在教皇宫广场上，各国的街头艺术家八仙过海�