处处留心才好。另外，遇上一把鼻涕一把泪哭得一塌糊涂的，也绝对不说“节哀”之类的劝告话。越是哭号得厉害，悲上心来，悲情难抑，越可能出手掏大价钱买上等好棺材哩……实在哭得上气不接下气的，表情木木的刘寿才多是悄然低语地道上一句“不要哭坏了身子”之类的话，以免连交易也做不成。有时，逝者是个大胖子或是个头特别高大的，更有那种打捞上来的被水泡鼓胀的尸身，普通棺材根本睡不进去，只能加班特制了。刘寿才会临时再找来几个帮忙的，六七个或七八个人，绝对没有用九个人、十个人或者五个人的。为什么？不得而知。而且一天之内，或一夜之间必须完工，只要开了工就得把活干完，中间不能停，这也是规矩。那一回，对河村子里一个姑娘和男友交往怀了孕，又不敢向人说，肚子一天天增大，最后双双相拥跳了河。两天后，尸身打捞上来已是鼓胀得不行，刘寿才亲自动手带人干了个通宵，做出了两口超大的棺材，装了三个人，埋进了一个墓穴。
所谓世事难料，谁又能想到，一辈子做了无数棺材的刘寿才，自己最终却没能“留”得一口像样的棺材睡。“文革”来了，棺材铺理所当然给扫入“四旧”行列，刘寿才还挨了批斗。祸不单行的是，柴市场某日突然发现了一条“反标”，是用红色油漆写在电线杆子上，性质特别恶劣。“专案组”查来查去无所获，后来有人说这油漆很像是棺材店里用的那种……刘寿才立刻被抓起来。不久，就死了。“专案组”让家属拉回去，用四块“火板”装了埋到指定的一个叫萝卜滩的地方。
那时的夏天，一到傍晚，人们就把家里的竹凉床、躺椅、席子搬出户外来，吃过晚饭，洗了澡，大家便聚在一起乘凉。小巷子里和街道两边，到处都是乘凉的。人们摇着芭蕉叶扇子，谈天说地，下棋打牌，看书读报，闭目养神……有人在不远的地方吹着蹩脚的口琴，呜呜的声音，把一些曲子弄得断断续续，而且音调总是不准。
那些凉床一张连接一张，有小孩子便在上面“走天桥”，从西关这头“走”到堂子街那头，里把里路长可以脚不着地。还有站在自家凉床子上“扇飞机”的，把扇子柄当机头，扇叶当机翼，两手端着用力朝前上方一推，“扇飞机”可以飞出去好远。有某个倒霉蛋扇子被抢走，在街巷两边的凉床之间抛来抛去，嬉谑吵闹着，这里大的把小的弄哭了，那边厢有人失足踢翻旁边正酣斗着的一盘棋，立刻招来一顿臭骂甚至吃顿凿栗子。
“卖——蛮炒蚕豆——沙蚕豆哦——”通常在这时，一阵叫卖声由远而近传过来。不一会，辫子老爹的清瘦身影便出现了。老人身着蓝布襟褂，肩上搭一条揩汗的旧毛巾，紫红的脸庞，额际皱纹很深，头顶勺后拖条一尺来长的白发小辫。每当这位胳膊弯里拐一只元宝腰篮的老人一出现，街道两边的孩子们就歇下吵闹，雀跃着高喊：“买铁蚕豆哇买铁蚕豆……过来哟，辫子老爹！”铁蚕豆亦即蛮炒蚕豆，就是将蚕豆放在铁锅里炒，不放砂子，干炒，也可在炒时泼点盐或糖水。铁蚕豆的真味恰在它不甜不咸的豆香，愈是铁硬，愈嘎嘣酥香，尤其合着夏日暮天纳凉的悠悠风情，更让人回味无穷。
“莫慌莫慌……一个个来，都有，都有呵。”老人说话操一口侉音，下巴上一绺稀疏的山羊胡子一翘一翘的，系在银白细辫根梢上的红头绳，也在暮色中微微颤瑟着。他卖豆子不用秤，用一个小竹筒子舀，两分钱一竹筒，包成一个小纸包递过来。白天他在茶馆、书场、小戏园子里叫卖，傍晚便到乘凉的人群里来卖。铁蚕豆的特点是硬，耐嚼，越嚼越香。那些缺牙少齿的老头老太，是不敢问津的，刘宝瑞的单口相声《化蜡扦》里，就说过一个不孝之子给没牙的老娘吃铁蚕豆的缺德事。但也确有牙口好的上年纪人常以能嚼动铁蚕豆自夸，一些乘凉的老头老太相与炫耀：“我牙好着呢，铁蚕豆也吃得动。你那牙咋样……”
铁蚕豆的功用主要还是哄小孩子的，小小一包，可以嚼，可以放在桌上弹着玩。几人趴在竹凉床上围成一圈，撒一把豆放中间，挑起小指头在两粒豆之间快速划过去，然后环起大拇指和食指，再猛然张开，弹动一粒去撞另外一粒，不许碰到别的豆。弹着了目标，叫“开花”，可将那粒豆作为战利品收为己有，没弹着就是“没开花”，得让给下一位接着弹，直到一把豆弹光。大家一边弹一边唱着：“铁豆子开花，笑煞老娘家；铁豆子不开花，气煞老娘家……”为什么要自称“老娘家”？搞不懂。
我那时候略微有虫牙，所以更中意辫子老爹元宝腰篮里的沙蚕豆。蛮炒蚕豆是干炒，沙蚕豆则是在锅里用沙子烫出来的，沙子起烟了，埋在沙里的蚕豆“噼里啪啦”一阵炸响，欢快地蹦跳着开出“花”来。我们自己在家中炒出的沙蚕豆，总是沾着黑沙，吃起来碜牙。而辫子老爹的沙蚕豆，听说是以磨细的盐代替黑沙，吃时才不用担心牙齿磨着沙。那一颗颗饱满地开着口的沙蚕豆，颜色是老成的深褐，抓一把在手里，还略微有些温温的，轻轻一嗑，吐出薄薄的外壳，咬上去，松松的，脆脆的，沙沙的……真是其妙无穷。
一粒粒地吃着蚕豆，夜便黑透了，星星就像无数璀璨晶莹的钻石镶嵌在浩渺的夜幕上。有许多流萤从河面的方向飞来，尾部熠熠闪光飘忽不定地从眼前飞过，我们总是忍不住要挥动手中的芭蕉叶扇去拍打。倘是一击未中，自然是起身跟在后面追赶。有时是这个去了，那个又来，忽高忽低，忽前忽后，忽左忽右。那时的流萤真多，无数曳着绿光闪烁的萤火虫，把夏天的夜晚点缀得异常美丽而神秘。因为都是被扇子带起的气流击落的，并未怎幺受伤，它们被捉起来集中装入小玻璃瓶里，放出的绿莹莹光亮能照亮一大圈子人。当我们追赶着流萤时，偶一回头，发现辫子老爹就坐在某一个空的椅凳上，一颗拖着长长尾巴的流星划过漆黑的夜空，会在刹那间照出他脸上髑髅一样的两个深黑眼眶……
冬天里，辫子老爹的身影常常出现在华清池和荷花塘。那些洗完澡的浴客，回到自己的座间，用热毛巾擦过周身，惬意地躺倒在长椅上休息，服务员给他们的杯子里倒上热水，再来几块茶干或一包五香花生米品咂，便是最惬意的享受了。蛮炒蚕豆和沙蚕豆，因为便宜，耐嚼，照例是跟着大人来洗澡的小孩子要得多。凭着人头熟，也因为这些提篮小贩确实可以为浴客提供更周到的服务，澡堂的工作人员才默许他们在各个座间自由进出。有时，隔壁女宾部如果有人要蚕豆，则有服务员或某一个在那边卖东西的小姑娘拿了钞票过来，辫子老爹包好豆子转交过去就行。
躺着休息期间，服务员照例是要飞几次热毛巾的。便有浴客一边品茗一边同老人交谈：“辫子老爹，听说老家是凤阳呵……那是朱皇帝的老家，好地方呵！”“好地方是好地方，好啥哩，不听花鼓戏里唱，说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方……十年倒有九年荒呵！”辫子老爹摸着他下巴颏上那稀疏的山羊胡子说。“老家还有什么人哩？”“没啦。早先出来打鬼子，离家时，娘在咱衣兜里装满炒蚕豆，特意关照脑勺后不能剃尽了。中条山一战，咱一个师全打光了……后来鬼子投降，老蒋又把咱们空运到东北葫芦岛打解放军，咱战场上起了义。后来参加打济南，打上海，打海南岛，那幺多枪林弹雨都过来了，全国解放，咱自己要求解甲归家……可咱娘那时就已不在了。咱虽是一个四处漂流的命，却总觉得这脑勺后面有咱娘在看着……半夜醒来，摸摸脑勺，根还在哩……”
幸福巷底的避风处，靠着供销社院子那堵高墙外搭了个小棚，冬天里，头戴一顶看不出颜色的旧绒帽、黑色破袄腰间用一根带子系着的对对眼老叶就在那里炸炒米。
小棚子没有门，老叶每天早上过来，架起小炉子，连上风箱，点火烧煤拉风箱，炉子烧好，生意就来了。老叶对着眼睛将米装进黑葫芦一样的铁罐子里，然后就戴上那双遮不住指头的破手套，抓起一根铁管把炉盖旋紧防止漏气。铁罐子架在火炉两头丫形的架子上，罐子前面是一个用细钢筋焊接的像汽车方向盘一样的铁圈，铁圈上连着把手，方便用手握着转动。铁圈中间，有一个连着炉体的多功能表盘，上面可以显示时间与炉内气压。只是，那个伤痕累累的压力表早已污黑不堪，表盘上没了玻璃，整个表盘都用细铁丝捆绑着，才没有散架。坐在小板凳上的老叶，低着头有条不紊地一手推拉风箱，一手摇动黑葫芦铁罐子。风箱拉动时，后面的风门发出“呱嗒、呱嗒”的声响，极富节奏感。炉火也随着韵律舐着铁罐舞动，呼呼地在缝隙中四溢着，不时有一两颗火星飞起。老叶就这幺从容地不停地摇着，一会儿正向转几圈，一会儿反向转几圈，以保证炉体各部分受热均匀。米粒在黑葫芦铁罐子里翻滚，膨大，铁罐子旋盖四周吱吱地冒出丝丝白烟，不断地向外散发出炒米的浓香。
摇着摇着速度就慢了下来，老叶是有经验的师傅，根本不必对着眼睛瞅摇把中心处那只破表盘的，完全凭感觉就行。老叶起身将铁罐子拧转过来，塞进一只由几条麻袋接起来的两三米长大口袋里……旁边有人高喊一声：“炸——了！”女孩子捂着耳朵逃得远远的，吓得连眼睛都闭上了；男孩大多一边退着，一边逞能似的死死盯着老叶的每一个动作。此时的老叶，挺直了身子，一脚踏在机子上，一手用套筒套住炉盖上的“耳朵”，一双白多黑少的眼睛瞅向天空，一声吆喝，手脚一用劲，压舌滑落……“嘭！”一声巨响，升起一股白烟，随着炉盖打开，一股浓浓的炒米香气四散开来。先前倒进去的米，都变成白花花的胖米粒了。
老叶炸炒米带有一�