长称他为小李子，是他的一种资本、荣誉。可自从老厅长退休后，老厅长再这么叫他时，他却觉得很不舒服，甚至让他反感。因此，他尽量少和老厅长接触。机关给老干部搞的一些福利，李玉田总会照顾一下老厅长，比如说发点大米、水果什么的，李玉田总要特别关照一下老厅长，多给一些。送这些东西时，都不是他一个人，有时他和关灵去，把东西放下，不说什么，老厅长也心照不宣，也不说什么。等晚上时，他会给老厅长挂一个电话，问上一句：老厅长，大米还行吧？老厅长在电话那端就说：谢谢你呀，小李子。这份儿感觉，让他能在老厅长面前有种优越感。他更愿意用这种方式和老厅长打交道。
今天晚上两人这种见面方式还很少见，老厅长自然把笔墨推到了一旁，拉出一副要深谈的架势。李玉田不想转弯抹角，有戏没戏他只想有一句痛快话。他就先说了王副厅长快退休的事，又说了机关几个处长都在竞争副厅长的事，再说到自己和张厅长目前的关系，老厅长便什么都明白了。老厅长没有说话，而是把双手交叉在自己的腹前，头靠在沙发上，他在闭目想着什么。李玉田就那么满怀期待地望着老厅长。半晌，又是半晌，老厅长睁开眼睛感叹一声：现在的人啊！老厅长似乎并没有把话说破，慢慢站起来，背着双手在李玉田面前踱了几趟，然后才说：我对小张也算有恩之人，要是没有我当年向省委有关领导力荐，小张也不会当厅长，那时想争这个厅长位置的人不下十几个。
老厅长说到这儿瞅着李玉田说：小张现在还能听我的话吗？李玉田望着老厅长那张布满老人斑的脸，一时不知如何回答。
老厅长就笑一笑，又说：你觉得我说话还能管用，我就试一试。停了停又温和地说：小李子，谢谢你这么多年对我的照顾。
李玉田从老厅长家走出来，被冷风一吹，他的心也凉了半截。其实他早就应该明白这次来老厅长家的结果，但他还是想把路走到底，否则他会更感到不安。此时，他更像一个溺水者，见到一片草叶也要抓上一把。
3
文化厅的老干部处与其他处室比起来，并不怎么重要，老干部处自然是和那些老干部们打交道。这些人大都是在机关里工作大半辈子了，有的没担任过职务，在退休前也大都弄个正处级调研员或副处待遇什么的，最差的也搞一个正科待遇。以前老干部处并没有多少事情可做，因为那时文化厅还很清贫，单位一清贫，自然也就很冷清。除了每月给老干部们发一发退休金外，要么就是年、节的发点有限的副食品。还有一些老干部们的生老病死，这都有较为详尽的规定，也费不了老干部处多大事。那时的老干部处显得无所事事。现在的情况却发生了明显的变化，这些年文化厅下属一些文化单位，纷纷下海，原来的影院改成了多功能娱乐场所，什么歌厅、茶室呀，很火爆。水涨船高，机关的福利也一年比一年多了起来。机关生活富裕了，领导们就想起了那些退休的干部们，因为自己迟早也是要退休的，今天退休的老干部们的待遇好了，明天自己退休时条件不会差。因此，不管机关在老干部身上投入多少，一般人也不会有什么意见。于是，这几年老干部处的工作就显得很忙碌，先是在机关的大楼里建起了老干部活动站，什么桥牌室、阅览室、健身房都相应建了起来。更重要的是，机关三天两头发一些吃的用的，自然也少不了老干部那一份儿，除了这些，隔些日子老干部处会组织老干部们开展一些活动，例如，登山、郊游，偶尔也去外地的名胜玩一番。有了这些，老干部们就感到很幸福，在老干部们的眼里，老干部处是很重要的。
老干部处比较经常的活动是组织召开追悼大会，说不定什么时候，老干部处就会在一楼的电梯口张贴出白纸黑字的“讣告”。
过世的老同志，有熟悉的人，便相互议论一番，有人说：×××这人不错。另一个人就说：就是，可惜了。不咸不淡地说着，电梯就来了，上了电梯后，便忘了刚才的话茬，该干啥就干啥了。机关里的一些青年人，压根就不认识这些老同志，这件事在他们的心里水波不兴。
追悼大会自然没人主动要去，老干部【文】处就觉【人】得很对【书】不住死【屋】者的家属、亲人。在文化厅干了一辈子了，临去了，也没有人送一送，因此，家属就比较有意见。李玉田把这种意见对王副厅长汇报过，王副厅长觉得也是个事，后来他就让李玉田起草了个文件，以局里的名义下发给机关的各处室，文件中要求，每个处室都要派代表去参加。这样一来，情况就来了很大的改观，老干部处在死者家属面前就觉得很有面子。
现在该说一说老干部处了，老干部处共有四人，两男两女。除处长李玉田外，还有原副处长苏群。苏群几年前就是副处长了，后来身体有了毛病，在医院里三查两查就查出了肝癌晚期，按医生的诊断，他最多只能活一年，可一年过去了，他仍顽强地活着。他被查出肝癌后，自己主动提出不当这个副处长了，他三天两头要去医院看病，没多少心思顾及工作上的事。领导们很是体谅苏群的难处，就免了他副处长的职务，改为副处级调研员。苏群辞了副处长以后，老干部处副处长的位置一直空着。于是就有很多人惦记着这个位置。
离这个位置最近的人应该算关灵这个女人了。她不仅是老干部处的人，而且在正科的位置上已干满了三年了。她觉得只要时机成熟，副处长的位子肯定是她的。于是，她就全心全意地为这一目标努力着。到现在她仍没能得到那个位置，她认为主要是处长李玉田没有真心实意地向领导举荐她。她知道，李玉田和王副厅长是一条线上的人，只要李玉田说一句话，认为她可以胜任副处长的工作，王副厅长就一定会在厅党组会上讨论。任命一个副处级干部本身就不是什么大事，只要有一个厅级干部保举，别人就不会说啥。况且，她方方面面的条件都具备了，只要有领导认真地提出她的问题，那就啥都没啥了。
关灵现在还吃不透李玉田心里到底是咋想的，只要她自己在工作中能努力做到的，她都努力着去做了。
关灵从一参加工作便来到了文化厅机关，机关里的一些事，说不上悟透了，但也悟出了七八分。柳琴原来就是老干部处的一般科员，只因后来和现在的王副厅长好上了，先是当上了副处长，后来又去了一家影院当上了经理。现在影院改造后，经营得很火爆，歌厅、桑拿什么的应有尽有。关灵知道，要是没有王副厅长，就不会有今天的柳琴。关灵因此得出个结论，在机关要是没有个靠山，想进步是很不容易的。她苦恼自己没有哪位领导当她的靠山，她长得不漂亮，这一点她有自知之明，但也说不上丑。三十多岁的女人了，她也知道自己的优点是什么，她的胸和臀部都很丰满，这是在一次活动中，一个男人约她跳舞时告诉她的。那个男人的原话是：你的三围很够劲，很性感。从那以后，不管什么季节，她都爱穿比较紧身的衣服和裤子。机关的人们经常可以看到曲线毕露的关灵在挺胸收腹地走路，走在楼道里，仿佛是走在时装表演的T字台上。关灵那份儿感觉是空前绝后的。不知为什么，她这么煞费苦心地经营自己，至今仍没找到靠山，这使她困惑和痛苦。
直到处里又分来一个大学毕业生小魏，关灵似乎才有所醒悟。
新来的大学生小魏是学舞蹈的，毕业以后在群众艺术馆当了几年辅导老师，后来就调到了机关。小魏的确很漂亮，长腿、长臂，站有站相，坐有坐相。小魏不仅有这些优点，而且还很年轻，今年才二十二岁。
小魏刚来机关那段日子，老干部处确实热闹了一阵子。机关不少男人，不论岁数大小都爱到老干部处坐一坐，他们说着天高云淡的话，眼睛却不时地去瞥小魏。小魏对这一切，似乎早已司空见惯，她从不正眼瞧这些人，该干什么还干什么。时间长了，这些男人也觉得没趣，便很少再来了。
自从小魏来到老干部处之后，李玉田脸上的笑容一下子多了起来，经常对小魏嘘寒问暖的。处里有一些大事小情也愿意和小魏切磋，有许多事，李玉田自己不拿主张，而是微笑着从自己的里间办公室走出来，踱到小魏面前，笑眯眯地问：小魏你看这么办好不好？小魏似乎很不领情地说：你是处长，你说咋办就咋办吧。
李玉田不知没趣，他仍那么笑着，下次他仍这样征求小魏的意见。时间一长，关灵就看出了这种苗头，她为自己的努力没有收到成效而悲哀了一阵子。从那以后，她和小魏的关系就微妙起来，老干部处也微妙起来。
4
关灵知道自己是什么样的人。
她没有文凭，在这点上，她处处显得比别人矮了半头。高中毕业没能考上大学，她便来到机关办公室当上了打字员。那时电脑还不普及，打字室只有两台“四通”打字机。关灵来机关那一年刚满二十岁，人虽说不漂亮，但二十岁的年龄的确很年轻。那时，厅里的一些重要文件都得到打字室里来打，因此，办公室老主任对打字室就很重视。这些重要文件包括厅长们出席上级会议的讲话，也有文化厅要报告给省委的材料。这些东西都马虎不得。办公室老主任吃机关这碗饭差不多大半辈子了，他知道这些文件的重要性。
打字经常加班，主任以示重视，他也陪着加班。有时经常加班到过了吃晚饭时间，主任感到过意不去，便买一些快餐什么的送给加班的关灵，当然也少不了自己的一份儿。那时社会上刚刚流行跳舞，大小舞厅也如雨后春笋般的在大街小巷里涌现出来。年过半百的办公室主任也迷上了跳舞，在家里或办公室里经常搂一把椅子练习快三或慢四。主任陪关灵加班还有一个目的就是想让她当自己的�