的排演场，在这些表演场所中，主要是乐舞，而不是杂技。在这梨花如雪的地方，最高统治者成了导演和艺术指导。——再后来，梨园就成了戏曲艺术的代名词，艺人们成了“梨园弟子”。
古代演出场所，根据不同的“剧种”、听众和观众，分成了歌场、戏场、变场和道场——后两种与佛教、道教的说经和音乐有关。
如果全面考证，需要写一本书才能说明白。
比如戏场，为了遮几避雨，上面搭棚的，称为乐棚；室内戏台即为“舞筵”。此外，唐代诗文中还有歌台、舞台、砌台等。
唐敦煌壁画“净土变”中，就有筑于水池之中，四周有矮栏杆，中间铺有华美地毯的水中舞台——可见法国建筑师保罗·安德勒的设计，“被水环绕着的巨大蛋壳”也其本质来说，一千多年前中国早已有之，并没有太多的创意。
我国的戏剧文化及其舞榭歌台，包含着浓厚的历史文化积淀。随着中国戏曲的发展和成熟，从市井勾栏、草台戏楼，到宫廷到都市中的剧场，种类繁多、各具特色的戏楼遍布全国各地，成了人民群众生活和戏剧文化不可或缺的组成部分。中国主要有神庙戏楼、宗祠戏楼、宫廷戏楼、私宅府邸戏楼、会馆戏楼、茶园酒馆戏楼等几个大类。北方与江南有异、乡间与都市不同。正是在这些不同的戏楼上，绽放了京剧、越剧、豫剧、昆曲、川剧、粤剧、黄梅戏等等奇葩，姹紫嫣红。
可以说，没有“台”就没有戏。戏楼在中国的建筑史中，写下了极其重要的灿烂的篇章。
光是戏台的建筑形式、布局间构、藻井雕饰、无论豪华宏大，或者质朴实用，都极尽工巧、科学合理。在不同的戏楼上演出的感觉是不一样的。梅兰芳记述了在漱芳斋戏台演出时的感受：“重华宫这个戏台虽然在院子里，可非常聚音，台项上有天井，台板下有一大口井，是重檐的台。”
中国文化有极大的包容和消化吸收能力。
即使与中国传统戏曲毫不相干西洋歌剧、芭蕾舞剧等，进入中国也再简单地只演出几个西方的古典名作。而是很快地适应了中国这块土壤，与本土文化结合，产生出《白毛女》、《红色娘子军》，以及近年来震动海外的《大红灯笼高高挂》等有东方色彩的佳作。它们默默地指示着一种途径。
一百多年来，中国一再沉入了黑暗与血泪。一穷二白，民族复兴之路也极其艰难。在节俭、实用的前提下，中国的戏楼、戏台，脱变成了简单化的剧场、剧院，和大会堂、大礼堂。衰落不等于消亡，更不能表明它没有任何现代价值。
但这一切似乎都不值一顾。
现在，钱是有了。但自信仍然不足。于是请来了一位手握利剑的洋建筑师，他咄咄逼人地扬言：“对付一个古老文化的最好办法，就是将它逼到危机的边缘。”
与到这里，记起了2007年4月外国媒体曾经广泛报道、引起国际上关注的北京“最古老的戏楼”广和楼被拆除一事——
“上周，甚至连中国媒体也齐声惋惜的京剧之家将被夷为平地。广和戏园坐落于前门，在那里，曾经有大片庙宇、药商和贵族庭院拥挤在紫禁城周围。老北京在战争和革命中幸存下来，但推土机和开发商捣毁了大片老城。广和戏园的拆除令人有点震惊。在这里，京剧大师梅兰芳开始了他的艺术生涯。正是梅兰芳的影响力吸引了官方媒体的注意，上周报道这座建筑将被推翻，并代之以一些适合百老汇演出的剧场。媒体叹息该剧院被无情的推土机碾碎，并感慨又一个文化瑰宝的灭亡。拆除广和戏园的官方理由是站不住脚的，官方称这座建筑早在2000年就被宣布为危楼。事实上，根据匿名的中国建筑师和专家的意见，不仅没有必要推倒它，而且有关部门还有修复它有专门知识和资金。”（迈克尔谢里登：《老北京在推土机前失守》，英国《星期日泰晤士报》2007年4月29日）
英国《独立报》在发表题为《北京转向百老汇最古老的戏园落幕》的报道中说：“北京最古老的戏园京剧戏园将迎来唱洋美声的胖女士。广和楼的京剧舞台在中国不可阻挡的前进步伐中落下帷幕。由于中国迷上了百老汇，这座历史可以追溯到明代的茶楼成了牺牲品。一个多世纪前，当时年仅10岁的京剧大师梅兰芳在广和戏园开始了他的京剧生涯。广和戏园也因此闻名。他那时在一出名为《长生殿鹊桥密誓》的戏中演出织女，他饰演旦角的能力使其成名。对19世纪全盛时期的广和楼的写生画描绘出一个华丽的舞台，舞台三面都摆放着桌椅，客人可以边喝茶边看戏。北京市文化局文化设施建设处官员说：我们想造一个像美国百老汇一样的现代化专业剧场，有固定剧目常年演出，而且能够承办高端演出。”
与广和戏园被拆的同年六月，我在英国伦敦一个古老剧场里观看了未到中国，即被国内热炒的《妈妈咪呀》。在观众的呼喊的声浪中，我一再想起了被拆毁广和戏楼，怎么也融不进剧场的热烈中。妈妈咪呀，翻译通俗一点，就是“啊呀我的妈呀！”
散场后，我默默地走在异国的街头。在回想中国戏剧发展脉络、戏台、戏园变化——我们怎么能够自信地面对戏剧文化发展的今天和明天。
从这个意义上说，国家大剧院难道不应该有民族风格与中国气派吗？
上世纪50年代，北京评过十大建筑。人民大会堂、北京火车站、民族文化宫、历史博物馆、民族文化宫、军事博物馆等，留存至今。其中有的与中国民族风格相结合，有的完全按俄国四五十年代的潮流建造的，也大都有板有眼。
80年代，北京又一次评十大建筑，北京图书馆新馆、中国国际展览中心等入选。不到20年，有的默默无闻，有的已经被淘汰出局了，如“中央电视台彩色电视中心”，寒怆得不忍再睹。而现在请外国人设计新的中央电视台大楼，又已经动工了。
90年代，北京再次评出了十大建筑。如中央广播电视塔、北京新世界中心、恒基中心、新东安市场、北京国际金融大厦等等。在这十大建筑中，有四家是外商投资。十大建筑的影响也已经式微。几乎没有在北京居民中留下什么记忆。
2006年早春，乍暖还寒。这次倒是外国人直接评选中国的“十大建筑”了。
美国的《商业周刊》评出了“中国十大建筑奇迹”。奇迹，首先在于奇，千奇百怪，已不是建筑形式的初衷。这个“奇迹”，把法国人安德鲁设计的国家大剧院（巨蛋）、赫尔佐格和德梅隆设计的北京奥运会主会场（鸟巢）、荷兰建筑师库哈斯设计的新中央电视台新大楼（裤子）、国家游泳中心（水立方）、12位亚洲建筑师设计建造的长城下的公社、上海金融中心大厦、北京当代MOMA等，统统入选。对此，有的人相当兴奋，有的人不以为然。
21世纪的北京乃至中国，正在成为某些外国设计师标新立异，甚至是“标新立怪”的试验场，是喜还是忧？
外国的商业刊物评出了“中国新建筑奇迹”，人们有理由问，除了跨海大桥等外，经过岁月的淘洗，靠外表“标新立异”夺人眼球的，几十年后还能留下多少？
二、回望长安街上的风景：绿岛、双塔与牌楼
一些历史的风景正在人们的淡漠中远去——
如果我们驱车从天安门广场往西，过了中南海新华门。橙红的夕阳照临，远远地，正前方街心出现了绿岛，和碧树环抱着笔直耸立着的双塔。汽车从塔下划一个弧线绕过，这时传来风铃清脆的声响，那是一个怎样怡人的景象，心身与视觉的疲劳，会顿时消除。
——毫无疑问，这绿岛与双塔将和天安门、金水桥一起，将成为长安街上经典的风景。长安街上有过双塔？
是的。西长安街路南侧曾有大庆寿寺，亦称双塔寺，创建于金代。原址位于今天电报大楼对过，音乐厅之西北。双塔寺元代最为兴盛。当时主持该寺的是高僧海云大师。海云法师名印简，俗姓宋，山西宁远人。海云受到元朝统治者的礼遇，大庆寿寺也因此擢居天下禅林之首，掌全国释教。双塔寺地本宏敞，殿宇参差，元代至明清，薪火相传，颇负盛名，诗人有“金碧楼台护紫霞”之句。图片2－07
双塔寺中原有《大蒙古国燕京大庆寿寺西堂海云大师碑》一通，为著名学者王万庆撰，立于1255年，当时海云法师还在世。此碑铭文与书法向为金石学家所重。这两塔高低不同，都是八角密檐砖塔，一为9层，而另一塔稍低，为7层，东西比肩排列。9层塔为海云大师灵塔，9层塔额题“特赠光天普照佛日圆明海云估圣国师之塔”；低者为曾主持庆寿寺的海云得法大弟子可菴之灵塔。
元塔有确切年代的不多。两塔造型精美，极具东方文化神韵，其修建年代比北海白塔早400年，也早于元大都城的重要标性建筑北京阜城门内妙应寺白塔。庆寿寺双塔是元代艺术建筑的精华，为无价之艺术瑰宝。后来寺虽毁，但双塔完好无损。
修寺院造塔，与西方国家建教堂相似。塔是佛的重要标志。佛教中历来认为造塔有莫大的功德。塔源于古印度，巴利文音译“塔婆”（Thupo），或称“浮屠”。塔的原始造型为方基、覆钵、尖顶。方基象征佛的方袍；覆钵即佛钵；尖顶，象征杖锡。后来造型不断演变。佛塔自传来中国，不久便同中国古代建筑融合，形成了独特的风格。塔形体从四方，发展到6角、8角、10边形和12边形等等。佛塔吸收了中国传统建筑特色，形成了楼、阁、阙、观组合，富有极大的文化内涵。耸立在天安门广场的人民英雄纪念碑，实际为一塔形方尖碑。
元朝进入忽必律时代，已不是“略输文采”而是文采飞扬了。我曾前往内蒙古正蓝旗北，考察元上都所在地金莲川草原，天高云淡，绿草如茵，毡房点点。这片草原以“金莲川幕府”闻名于元蒙史。当时，在忽必律周围，聚集了大批来自汉�