要是英国人、荷兰人、德国人、法国人和美国人，现在想起来真是觉得古怪，身处这样一个拥挤的海滩，我居然比在沙漠腹地中露宿时更觉孤单。虽然周围到处英国人，而且其中不少人还非常风趣，可我却不知道该如何与人建立关系。具有讽刺意味的是，我现在竟然非常渴望有人过来问我“是哪国人？”或者“做什么工作？”但毫无疑问，周围这些人也像我一样，不愿贸然侵入别人的空间。
这里的环境的确很浪漫，一段爱情故事恐怕是打发时间的最佳途径了，但有魅力的单身女人通常不会独自旅行。到目前为止，我唯一遇上的只有一位法国女郎。她花了九个月从蒙彼利埃（Montpellie）一路途经埃及、约旦、叙利亚和土耳其，最终到达伊斯法罕。她头天晚上抵达阿梅尔卡比尔（Amir Kabir），我则在第二天一早离开那里。我很喜欢她，但我已经承诺了要在第二天启程，因此没有足够的时间。只好错过这段可能的艳遇。
我曾经收到过一封荷兰车手的邮件，她陪伴艾瑞克和艾玛穿越了东欧，她在邮件中用非常形象的方式强调了女人单身旅行时会遇到的问题。
快到西姆拉（Shimla）时，我遇到了一个恐怖的家伙，这人手指交叉，向我打手势示意我停下。我告诉他我不懂印地语，不明白他的意思，他便跟在我后面开始拉我，我把他推开，想逃走，但路实在是太陡了。他再次冲到我的后面，做了同样的事情。我开始大喊大叫，远远地看见有人走过，他松开手，我怕极了，只好一头扎进最近的一家旅馆。
这就是我的故事。这里的男人对西方女人的想法很愚蠢，他们总是在骚扰你，即便你穿着宽松巨大的衣服，也说你性感，想和你合影。但是我不想让因此而破坏我的旅行，明天我会重新跳上自行车，享受路上看到的一切，这样的经历实在是太棒了。
我是个男人，自然不那么容易受到性骚扰，而且也很少考虑这个问题，但这样的事情也曾经发生过。学生时代搭便车的时候我就遇到过好多次同性恋。这些人让我感到极为尴尬，不过这些事件基本上一闪而过，而且没留下什么伤害。大多数时候他们是将一只试探性的手放在我的腿上，而我会立刻坚决挪开，把手推回给它的主人。
有一次在摩洛哥的海滩上，一个大块头的渔夫色迷迷地把我堵到了帐篷里。我一次次地把他推开，他突然变得面目狰狞，眼睛喷出火来。“我杀了你！”他用西班牙脏话威胁道。
没人知道我在哪儿，他确实可以把我杀掉，把我的尸体系在一块大岩石上，扔到海里去，还有比这更聪明的主意吗？当然，还有另外一种可能性，但毫无疑问，那会让我终生被困在恐惧的心理阴影中。我当时能做的只有好言相劝，感谢上帝，这个策略获得了成功。
我随身带了两个护身符，很小很轻：其中一个是只小袜子，是上回我哥来看我时三岁的侄女留下的；另一件是我在离家一周前举行的告别晚会上收到的一份礼物——这是一个标准的急救盒，里面有一副针线、一个古老的三便士硬币、一块折叠起来的口香糖、一点儿胶带、一粒阿司匹林片，还有两张折迭得紧紧的A4纸，纸的正面滑稽地描述了一个办公室的小职员如何被公司派遣，孤身一人骑车踏上了穿越亚洲的调研之路；背面是一份使用说明：盒中不含未经使用的火柴。我们认为，对于任何一个愚蠢到想孤身骑车走遍半个世界的人，为安全起见，都不应该提供给他未经使用的火柴。
想到多年前摩洛哥帐篷里的经历，我决定带上这个急救盒，以防万一。旅途中每当感觉寂寞的时候，我只需打开这个火柴盒，查看一下里面那几样东西，就可以立刻回到五月份的那个晚宴上，甚至似乎可以听见当时客人们醉醺醺的笑闹声。
我去了一趟网吧，出乎意料地收到了罗夫的邮件。
“噢，噢，噢！哥们儿。
我以为我从奎塔到拉合尔已经跑得够快了，没想到听说你比我还快了两天——就为了看一场乱七八糟的板球赛？真有那么邪乎吗？
不管怎么说，我在10月31日抵达边境线，奥地利猛男已经在那里等我了。我又掉头往曼谷去了（花了350美元），三天后到达。说实话，在中东这个大垃圾箱里扑腾了这几个月之后我才发现，泰国真是个好地方，我真是不虚此行！我在这里过得很放松，悠闲自在。
我在悉尼已经呆了四周，大多数时间在英皇十字区，这恐怕【文】是这片【人】大陆上【书】最不是东【屋】西的地方了！感谢你寄过来的卡片，我在拉合尔也想过离开酒店后找你，不过五分钟后，我就发现单是火车站附近就有两百家旅社……
我肯定错过了印度的很多垃圾（字面意思），好家伙，这样的自行车旅游到哪里算是个头啊！在拉合尔的头几天，上楼梯就简直要了我的命！我也不知道下一步会做什么，我会在澳大利亚再待六个星期。祝你一切顺利——不光是在马桶盖上！
——罗夫”
瓦卡拉的大多数旅社和饭店都集中在北部的悬崖上，除此之外还有网吧、二手书店、手工艺品商店、美容院、按摩间、冥想教室、瑜伽教室。旅行社打着各种各样的广告：自行车出租、骑象游、钓鱼历险、漂流、船屋，还有各种打折火车票和飞机票。
圣诞节的晚上，我在崖顶的小路上散步，左边是远处传来的海浪拍击悬崖的声音，右边是熙熙攘攘的集市、耀眼的灯光和热烈的叫卖声。
“晚上好，先生。”
“您好！有事吗？”
“今晚我们提供特殊菜单和（神秘兮兮地放低了声音）特殊饮料……”
新鲜的鲨鱼足有三英尺长，鲷鱼和乌贼被陈列在餐厅外面。我被那份“特殊菜单”、饮料和现场音乐给吸引住了，终于抵不住诱惑坐进了这家“日落餐厅”，并点了一份鲨鱼、薯片和色拉。四周用柱子支起的遮阳篷上挂满了一串串彩灯、彩带和气球。几个烟花冲向天空。现场演奏还没开始，然而，隐匿的音箱里已经传出了雷鬼音乐。鱼块很大，稍稍佐以香料，吃起来有种扒里脊的韧劲，味道鲜美极了。
“请允许我对你们的茶表示赞美。”说罢，我又点了一瓶翠鸟。
侍者露出愉快的笑容：“您喝的是我们特制的茶！”
我又倒了一杯啤酒，满足地看着侍者在过往的游人中灵巧地穿梭，这番功力毫无疑问是多年勤学苦练的结果。两个年老的美国太太戴着圣诞老人的帽子，邻桌的三个男人和两个女人随身带来了一个小小的充气圣诞树。其中一个女人肤色稍黑，显然是个漂亮的混血儿，她身姿绰约，说着一口完美的英语，稍稍带有一点点口音。突然间，我感觉自己很孤独，这种感觉就像被什么东西刺了一下。我不知道该往哪儿看，那种心满意足的感觉突然消失得无影无踪。我有些不自在，于是喝干啤酒，付了钱，走出门去。
*
穿过喀拉拉邦沉睡的首府城市特里凡得琅（Thiruvananthapuram）之后，我很快来到印度最南端的省——泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）。天色阴沉，空气显得沉重而湿冷。商店里摆满了西瓜、香蕉、椰子、石榴、菠萝，吧台里陈列着色泽鲜亮的汽水，不断发出诱惑。印度人似乎酷爱噪音，在很多村庄里，印度流行音乐或者奉爱音乐从捆在大树上的大喇叭里传出来，发出震耳欲聋的声响。五彩缤纷的墙画继续大肆地宣传着各种产品和服务，从背心短衫到水泥到电影制作，应有尽有。
科摩林角（Kanniyakumari）是名副其实的“天涯海角”，栖息在印度大陆这个倒三角的顶端。这里拥有印度最神圣的庙宇。卖胶卷的，卖纪念品的，卖工艺品的，随处可见，朝圣者和度假者成了挨宰的羔羊。我走进一家餐厅，除了带着猜测的眼光扫视我的那两个年轻姑娘，我恐怕是这个镇上唯一的外国人了。在这个阿拉伯海、孟加拉湾和印度洋神圣汇流的地方，有一片小小的沙滩，许多穿戴完整的朝圣者在水中沐浴。
现在，我又刚刚完整地穿越了一块次大陆，我的旅行电脑上已经积累了将近9000英里，这让我确信无疑：我的旅程已经过半。已经走完的几千英里就像一个稳步累积的储蓄库，证明我的确拥有足够的体力和意志力一路走向海参崴和日本海。
我在绵绵细雨中回到了旅馆。这是自科尔曼与巴姆之间那场壮观的大暴雨后我遇到的第一场雨，它让我内心充满了少有的平静和安宁。
第十二章 远离法国
“水！”我坐在350卢比一天的阁楼里，吃着早餐——香蕉加橘子，突然从天花板上的缝隙里掉下几滴水。
“下雨了！”前台的女士抬头瞟了一下窗外。我把钥匙还给她，拿回550卢比的押金。
穿雨衣太热了，我决定给自己来个雨水浴。西高止山脉南部的山峰盘根错节的绿拳头直插积满雨水的云团，过了一会儿，眼前的风景又变得平坦起来。相对于海岸线来说，这里的树少了，多了一些开阔的空间。在这样的天气里，水鸭和青蛙是如鱼得水；一个小男孩挥舞着长杆，沿路赶着一百来只母鸭，马路旁的水坑里发出聒噪的蛙鸣。
我的汗衫和绑腿很快湿透了。我是个英国人，这种情况当然司空见惯，其实一旦全身湿透，你就会产生一种莫名的兴奋感。身处热带，我的衣服经常被汗水湿透，但这次是一种清凉清凉的快感；我不再满脑子想着找水喝，水瓶里的水很新鲜，而且没有塑料的味道。路上的标志看起来有点儿模糊，我不得不摘掉眼镜。雨水渗到了我在果阿买的多音喇叭里了，结果喇叭只发出一个调子，来回重复。我懒得掏小刀打开电池盖，干脆把这个精巧的废物从车把上拧下来，扔到草丛里，随着最后一声怪叫，它正式沉默了。
伊拉克有句谚语：“湿透了的人不怕雨。”但风却是一个更大的难题，上帝撕开天幕，把他的大电扇开到最高档