丫槐嗑缥昝锏讲桓创嬖凇Ｂ旄堑刂挥幸恢置つ坷┥⒌奈烈撸恢执救牍撬璧亩静 �
男人或女人，在这部电影的世界里，只是一帮生殖器官有所差异的怪物，其中一类是另一类的镜像。相比之下，《手机》里的男人形象还算稍微多一点人情味，至少他们还懂得撒谎，流露了人类的一种天性。和多数人（也许包括作者自己）的理解不同，我以为《手机》最愚蠢之处就在于攻击谎言。其实，谎言从来不会毁灭爱情，二者根本不在一个层次上。真正的爱情，在我看来，对谎言是彻底免疫的，因为真正的爱情首先必是一种信仰。
什么是谎言，这个问题并不好回答。一般人以为，和事实不符的即为谎言。但事实无非是我们所相信的东西。作为生物，我们的观察能力和记忆能力都有严重缺陷，经常搞不清楚自己家门的钥匙放在了哪里，自己爱人今天穿的又是什么颜色的袜子。我们很少知道客观事实，偶尔知道也是碰巧。在科学上，我们把科学家共同相信的东西称为事实；在法律上，我们把法庭采信的东西称为事实。因此，事实首先并不是事实，而是一种态度。持不同的态度，就会看到不同的事实。
在信仰中，一切都会被看成事实。爱人说的每一个字，我都会相信。爱情的态度就是如此。爱或者不爱，就是有或无，零或者全部，不可能首鼠两端，犹疑不决。有怀疑存在的时刻，就没有爱情，正如有动摇存在的时刻就没有上帝。爱情中的事实是极端的态度，是黑或者白，海枯石烂，山崩地裂。没有爱过的人不会明白，爱情怎么可能让山崩地裂？其实，这和相信神在七天里创造了世界，相信轮回转世，相信祖先的鬼魂会在夜晚来拜访我们，完全同理。在爱里面，山崩地裂就是事实。如果我不承认这一点我就是骗子，我就在说谎。
在《手机》的世界里，从头到尾没有任何一个男人或女人对任何一个女人或男人表达过爱。没有说过，也没有这样的眼神，连一丝爱意的动作也没有。追溯到许多年以前，严守一对美丽嫂子朦胧的好感，顶多只是含苞的性欲表露。在这部电影的世界里，爱情从未降临过，也就谈不上被扼杀。如果《手机》反映了某种现实，那便是一个爱情荒漠里的现实。谎言只是这个荒漠里必然的荆棘之果，甚至可以说点缀了这个荒漠，使它多少有了一点生机。的确，在一个没有爱情的地方，如果男人不骗女人，女人不骗男人，生活将会变得更加死气沉沉，了无意趣。
这么说吧，如果没有爱情这种信仰，滥交就是人类惟一的出路，是获取幸福的必然做法。滥交是世界上所有动物的性本能，我不认为人可以例外。在动物社会里，不滥交仅仅是因为没有机会，比如说一只公鸡打跑了所有公鸡，母鸡们只好无可奈何地为该公鸡保持贞洁。为爱情守贞，则是人类才会有的理性的、自愿的选择。人不一定要选择爱情，正如人不一定要富裕、要成名，不一定要有信仰。惟一不变的真理是：任何选择都意味着对其他事物的割舍。选择爱情，就须割舍纵欲。
滥交不可能产生爱情，因为是爱情不是有形的产品，不会在一朝一夕中完成。中途而废者没有前途。爱情类似于一场两个人的艺术，磨练越久，爱也将日益博大精深。可以说，为爱情守贞，也就是为这场艺术的自愿献身。对爱人的忠贞并不是爱情的责任，而是内容；并不是游戏的规则，而是游戏行为。反过来说，失贞也就并非罪过，至多是艺术的败笔。没有失贞行为的爱情，也许就像没有穿帮情节的电影，反而失去了真实性。
在电影《手机》里，女人对失贞歇斯底里地过敏，男人则对守贞歇斯底里地恐惧。既然如此，双方还不如用谎言各自粉饰太平，相安无事，也算是一种生活。有趣地是，双方对谎言又如此不满，女人痛恨，男人也因撒谎而日夜心神不宁。《手机》的世界于是就可笑地非驴非马，既不理想主义，也不功利主义，而是二者拼凑的一个怪胎。在这个病态的世界里，男男女女们既不敢直面人类滥交的天性，又无能力追求理想的爱情。为了掩盖自己在性和爱情方面的双重无能，他们把“谎言”作为替罪羊，推出来大加挞伐。我觉得，这类作义愤填膺状的谴责本身才是很大的谎言。《手机》所创造的电影世界，彻头彻尾，正是这样一个很大、很无聊的谎言。
白领2005： 优秀企业的文化和机制第82节 以未来的名义，用现实诠释过去
《万科》周刊
钟伟
对我而言，有相当多的词汇我始终是不知所云，例如“历史”，对于历史的定义，让我这个彻底的外行非常困惑。比历史学家的数目还要多的相关的大词汇，诸如历史的车轮、历史的智慧、历史的创造者之类，更让我如坠云里。在我看来，所谓历史，就是活着的人，以未来的名义，对过去的再现和诠释。但是以我们的“现代性”所展示的历史，往往并不是历史本身。所谓“道可道，非恒道，名可名，非恒名。无名，万物之始，有名，万物之母。”也许用现代语言和文字所再现的历史是最远离历史的，所以在我看到《法兰西千年史》和《美国千年史》，发现这是两本比连环画有趣得多的图片集时，恍然有了一种以“无名”抚摸历史的感觉。
骑士、游吟诗人和哥特式教堂的粗陋法国
随着年岁的渐增，我从不掩饰对中国传统文化的敬畏，像《道德经》这样的名篇，迄今至少有2500多年，而中国人仍然可以从中吸收不尽的精华。法国和美国有“千年史”吗？这是我看到这两本书的第一个疑惑。对于法国，我知之甚少也没有什么兴趣去了解这个遥远国度的事情，对其印象，不过是芭蕾、香水、艺术和精巧的病态而已。在法国经历了1789…1815年这个暴乱时期，经历了上断头台的贵族、教士、革命者之前，在《马赛曲》和拿破仑出现之前，我真不知道此前的法国历史上曾经有过什么。从1789年算起，可以被16世纪法国诗人贝莱引以为骄傲的“法国，艺术、军事和法律之母”的定义，不过区区200多年而已，何谓千年？
所谓历史，不过是现代人以其方式所选择的历史。在《法兰西千年史》中，将法国的历史划分为1000—1515年的第一历史时期，公元843年的《凡尔登条约》界定了法兰西的边界，法兰西王朝才有些微的影子。在这个时期，除了苛严的教会，就是战争、饥荒和瘟疫，这三样东西又可以隐约地用圣女贞德、百年战争和黑死病来概括。除了骑士、游吟诗人和哥特式大教堂之外，法国历史还遗留下什么？
有几桩事情值得看一看，一个就是阿贝拉尔的故事，他是12世纪初期法国最著名的学者（当然是经院讲师类的学者），不幸的是他和自己的学生哀洛伊斯成了一对恋人，他们很快受到了教会的惩罚，阿贝拉尔最终被阉割了。幸运的是，两人死后，终于被合葬在同一个墓穴中。另一个是，在这个伴随着多次十字军东征的漫长岁月里，法国农民逐渐学会了酿造葡萄酒、用牛车和犁耕田，也形成了纺毛呢的技艺。1266年，法国的铸币终于被统一起来，但法律还是相当粗疏的，教会刑讯逼供司空见惯，处死人之后提着人头游行也不少见。1429年，一个17岁的奥尔良少女宣布她将拯救法国，经过一系列的战斗，这位少女在19岁时被烧死在火刑柱上，她的名字叫贞德。对于她是个圣女、傻子还是巫婆的判断，取决于判断者的年龄、智力和阅历。但至少当时的法国离一个文明的国度还相距遥远。
最令人惊讶的，就是尽管当代法国往往被冠以艺术和浪漫之名，但在当时，巴黎绝对是肮脏的地方，13…14世纪，法国出现了许多公共浴池，这些浴池逐渐成为传播流言和朋友聚会的地点，也成为妓女和通奸者出没的场所。而另外一本十分有趣的书显示，从1200年开始，巴黎市中心的无辜者公墓始终是其最大的墓地，在公墓周围渐渐形成了市中心集市，直到18世纪末市内公墓被取缔和迁移之前，巴黎在几个世纪里笼罩在腐臭之中，当时的梅希埃激愤地在《巴黎的地下世界——革命者、走私犯和洞穴爱好者出没的地方》写道：“想要知道自己是否正在接近这座世界第一大都市，你不必看到它高耸的建筑物，你只要用鼻子闻一闻就事先知道了，啊！这座高傲的都市，在你高墙背后隐藏着什么令人作呕的秘密呢？”。因此1348年开始，法国反复发生黑死病之类的瘟疫并不令人特别惊讶。
同时期的中国，经历了宋、元、明三个朝代，对1515年处于明朝中叶的中国来说，有15万人口的巴黎至多就是个小集镇，毕竟中国的繁华已经在《清明上河图》中表露无疑了，但令人沮丧的是，那种摩肩接踵、挥汗成雨、嘘气成云的繁华正渐渐离中国远去，郑和七次下西洋也不过是在炫耀帝国的繁荣，而不是进一步扩张帝国。当时中国在出现大的纺织作坊，中国在忙于修长城、防倭寇，庞大的帝国已经在衰落中了。
断头台、雅各宾派、拿破仑的骄傲法国
1515…1815年被划分为法兰西的第二历史时期，在这个时期，法国国内在不停地作战，一个线条是几乎无休无止的极端宗教主义，天主教徒和新教徒处于公开的战争状态，教派之间毫无人性的大屠杀不断发生。另一个线条是流民革命和资产阶级革命，在这个时期出现了狄德罗、卢梭等伟大的思想家，也出现了凡尔塞宫这样的建筑，凯旋门在1815年还是个在建工程。但原谅我再亵渎一下法国，对于卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，我真不懂得他要表达的是什么。这个时期，最引人注目的是，在血与火之间，资产阶级开始不妥协、不退让地出现了，也许西哀士教士所发问的话，能概括这个阶段：“所有一切，在它目前为止的政治秩序中是什么？什�