洁癖，每天中午都要洗头擦澡，不厌其烦地一遍一遍往头上打肥皂，最后一遍要打香皂，他的津贴费恐怕大部分要花在买肥皂香皂上。我还发现他有些轻挑，喜欢在女人面前出风头，每当开着摩托车在村街上过，两眼就不停地往姑娘媳妇身上瞄，故意把油门弄得呜呜响。他几乎叫得上村里所有年轻女人的名字，还给她们一一打了分，他使用的是十分制，及格是六分，满分是十分。他的眼光还是很挑剔的，按照他的标准，村里的大多数女孩子都在及格线上下浮动，没有九分十分的，仅有一个得八分的是一个叫金秋的女孩子。而他还时常为金秋感到惋惜，说金秋的下巴只要再稍稍往下延伸一点点，都能够得到九分了。有人说你可以去帮她往下抻一抻嘛，他故作严肃地说：“这是可以随便抻得的吗？抻长了没准连八分都抻丢了。”他和我一起站岗的时候也总是谈女人。他告诉我他家里有一个未婚妻，年龄比他大两岁，长得也不好。我问他能打几分，他说顶多能打四五分。他说她脸上需要修理的部位确实太多了，看一眼会使人感到想修理都无处下手。他说这些的时候脸上带着阴沉的苦笑。我知道他不满意这桩亲事，他说这些是自我解嘲，发泄一下心中的郁闷之气。
我问他：“你们登记了吗？”
他说没有。
我说：“既然你对她不满意，也没有登记，可以另做选择嘛。”
他摇摇头，说：“我们乡间的事不比你们城里，应下的亲事是不能反悔的。再说……她已经是我的人啦……”
我很惊讶：“你们已经……”
“我摸过她的身……她的奶子……我后悔死了，”他说，“本来我从没沾过她的身，我们在一起的时候不多，在一起也总是规规矩矩，我心里想的是找个什么借口回了她。我入伍离家前的那晚，我打定主意要在走之前把我的想法告诉她，我领着她走到村外的打麦场上，后来坐在场边的一棵树下面，坐了一会儿她忽然嚷叫起来，说有个虫子掉下来落在脖子上，叫我给她拿，我赶紧在她的脖子四周摸，没摸到，她又说虫子从领口掉下去了，叫我往下摸，我就伸进手去往下摸，我摸到了两个软里郎当的东西，我顿时明白是什么，我吓了一跳，刚想缩回手她就倒在我怀里，我抱着她心里一阵阵发凉，我知道完了，这遭完了……”
“你这是遭了她的算计。”我说。
“就是的，就算知道是中了她的算计又能怎么样？终归是摸了她的奶子，能赖得掉？我日她奶奶那个×！”他咬牙切齿地咒骂着。
他如此憎恨他的未婚妻，却必须同她结婚，在一起厮守着过一辈子，他的一生将会怎样漫长啊。我觉得他很可怜，很可悲。
从那时我也开始懂得，女人是不大好沾的。
3
那天正午宫班长带我去旷野是让我帮他砍一些芦苇。那时我还不知道他有什么用处，这片旷野在村子北边一两公里处，并不远，只是天热得厉害，后来班长就带我到旷野中心处的一座草棚子里乘凉，这里的地势高于四周，地面很干燥，草棚子年久失修，已经很破烂了，只勉强能挡住阳光而已。地下铺着干草，坐在上面很柔软。班长告诉我，黑下这里经常有狗男女寻欢作乐，可谁也抓不住他们，棚子周围的草很深，听见动静他们很快便躲进草丛中。班长说得很愤概。班长是一个很正派的人，除了那次喝拔掉蛆虫的菜汤给了我不好的感觉外，其他方面都印象不错，他也不像孙鹏成那般轻佻，说话很注意政治。他最大的特点是勤俭，从不乱花钱，他用鸡牌牙粉刷牙，因为最便宜的牙膏也比牙粉贵一倍，香皂他肯定是不买的，更不买零食吃。孙鹏成挖苦他是拉屎带筷子——拣豆吃的主儿。
砍完草背回驻地后我忽然感到头晕恶心，下午全班到菜园子里种菜，班长让我在家里休息，顺便看守屋里的枪支弹药。
我昏昏睡去，我竟然梦见了那片旷野，我看见一对男女的背影，他们穿过齐胸的茅草向草棚子走去，我心想这便是班长说的狗男女了，我拔腿急追，想看看他们的面目，可就是追不上，腿像被绳索捆绑住……
这时我醒了，我看见一个七八岁的男孩子站在床前看着我。这孩子很清瘦，眼睛很大，我一边看着他，一边回想着刚才梦中的情景。
“叔叔。”男孩子叫我。
“你从哪里来？”我问。
“从家里来。”他回答。
“你是谁家的孩子？”我又问，问过方晓得是废话，因为我对村子还是完全陌生的。
他竟然没有回答我。
我坐起来，划火点上一支烟吸起来，原本我不会吸烟，在新兵连集训时每人发了几张香烟票，我就买来学吸起来。
孩子紧紧地盯着我撂在床边的火柴。
“你拿走吧。”我看出他的心思。火柴是农村中奇缺的商品，自然灾害刚刚过去，许多物资都十分紧张。
孩子拿起火柴一溜烟跑走了。
我也拿起枕边的一本书看起来，是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。
目光刚落书页，那男孩子又回来了，一声不响地瞪眼看着我。
我不知道他还想要什么。若要香烟我会给他，若要书我不会给。
“叔叔，我姑姑说，要我认你做干爹……”
“什么？”我大吃一惊，“你说什么？”我不相信自己的耳朵。
孩子又说一遍：“我姑姑叫我认你做干爹。”
那一年我刚刚十七岁，才脱掉孩子皮，怎能当人家的干爹？真荒唐。
我说：“不成，这事不成。”
下连队后，连里曾向我们新兵宣布几条在农村驻防的纪律，其中有不准与当地姑娘谈恋爱和不准与老乡认干亲两条。就是说，纪律不允许我给什么人做干爹。
“我要你给我做干爹！”孩子固执地说，大眼睛期望地看着我。
“你叫什么名字？”我问。
“小国。”
“你家里有什么人？”
“爷爷、奶奶、姑姑。”
“你爹妈呢？”
“没有了……”
哦，原来是个孤苦伶仃的孩子，我的心突然下沉了，非常可怜他，这时孩子低下了头，看着自己的一双赤足。我不知道该怎么办，我觉得除了叫我做他干爹这一条，别的要求我都会尽力满足他。
正在这为难之际，我看见孩子走到桌前，从暖瓶里倒了一杯水，端着走到床前，又扑通跪下，双手把水杯举在我面前，叫我一声：“干爹！”
我慌了，一下子跳到地下，把孩子扶起来，杯里的水都泼洒了。我看着他的与实际年龄极不相称的深沉表情心里感到发疼。这是一个不幸的孩子。他希望由我来替代他失去的父亲，可是一个十七岁的列兵实在无法满足他的要求。
我想了想，从口袋里掏出所有的津贴费，放在他手里，孩子却不收，把钱放在床上，依然用期求的眼光看着我。
我实在不知该怎么办了。
这时，吴宝光和黄孝平从菜园回来取工具，孩子跑走了。
从这以后，我常常在街上看到这个孩子，他好像是有意在等我，如果我和战友们一起，他就只是远远地盯着我，直到我们走远。要是我自己，他就飞快地跑到我跟前，甜甜地叫我一声“干爹”，接着掏出他采集的野草莓、酸杏子之类的野果子给我往兜里塞。这时候我就无所适从，呆呆地站在那儿看着他。
有一回我问他：“小国，你为什么偏要认我做干爹呢？”
他回答：“我姑姑说你是好人。”
“我怎么是好人？”
“你心眼儿好。”
我苦笑了，一盒火柴换得一个好人称号，实在太廉价了。
很长一段时间，我不知道该怎样处理我和小国之间的关系，我久久考虑着：做他的干爹，还是不做？
4
我们新兵尽管不那么招人喜爱，可我们的素质很快便不可阻挡地体现出来，无线排的新兵只经过两个月的训练，抄、发报的成绩已经赶上了老兵，测地排新兵在使用仪器及数学计算方面更领老兵之先了。至于我自己，尽管是偷偷跟孙鹏成学习驾驶摩托，但我敢说技术已决不在孙鹏成之下。在连队的文艺晚会上，我们新兵更是大出风头，吹拉弹唱样样都有人才。据说以前的连队晚会，大多是击鼓传花之类的游戏，唱歌也是老一套。不是说打就打就是日落西山红霞飞。可我们新兵在晚会上唱的都是《红河谷》、《重访苏连科》、《三套车》等老兵连听都没听过的洋歌子。老兵们情绪复杂地蔑称新兵的唱歌法是“大波浪”，即声音颤抖如波浪翻腾。在篮球场上，新兵队把老兵队打得落花流水，原先连队的棋类冠军也都易人了，全由新兵占据冠军宝座。我们新兵渐渐发现，老兵们除了不时给我们来点冷嘲热讽外，也开始偷偷向我们新兵学点“洋玩意儿”了，唱歌时也希望从嗓门里掀起一点波浪；给家里的未婚妻写信也加上“亲爱的”“吻你”之类的新词儿；也开始像新兵那样用津贴费买一件翻领针织衫穿在身上；众多的平头渐渐长长变成了分头。总之我们新兵成了老兵偷偷仿效的楷模了。
但是一连之长却仍然对我们新兵怀有深深的敌意，在后来的一次篮球赛中这种敌意被推向了高潮。
那场篮球赛的时间我记得很准是因为那天是阴历的七月十五，在农村这是一个不大不小的节日，这一天连队改善生活，晚饭后组织了这场篮球赛，照常是新兵队对老兵队，老兵队包括着连排干部。连长是老兵队的中锋。除了参赛队员，全连官兵都在场外观战，还有许多村里的农民。那时夕阳还辉煌地照射着大地，晚风却已经凉爽了。打球看球的都很惬意。然而一件意外事件发生了。在争抢一个篮板球时古宝力碰掉了连长的帽子，于是连长的秃头顶像一只巨大的蛋壳暴露在光天化日之下，全场的人都不由“啊”了一声，这瞬间连长呆痴了，当清醒过来后立刻从地上拣起帽子扣在头上，这时我们看到连长的脸变得已不成形状，他从地上拣起篮球，照准古宝力的头部狠击过去，古宝力把头