蠼窒虿槎苟俚募湍畋愠∨苋ィ恢焕呵蛟诹街皇稚洗创ァＫ詹旁诓槎苟倌星嗄昃憷植看蛄艘怀×偈贝掌鹄吹睦呵蛉Ｋ歉龆邮歉鲈优凭釉钡哪炅浯�18岁一直到60岁，有的是老朋友，有的只有一面之交。不管怎样，这种比赛是很好的身体锻炼，他现在还在出汗。
肖恩绕过纪念碑广场，来到童年时期的家。他父亲生前是个水暖工，收入还不错，在搬到城市去住还没成为风尚之前，他就在城里买了一幢很大的维多利亚式住宅。开始时，墨菲全家就住在底层两套房子里，可是在父亲46岁死于肝癌后，他们由于家境拮据，不得不把这两套房子租出去。肖恩的哥哥布赖恩去外地上学后，肖恩和弟弟查尔斯、妈妈安妮一起搬进一套单层公寓房子。现在妈妈一个人住在那里。
他走到门前时，看到一辆熟悉的梅塞德斯牌汽车停在他那辆五十铃后面，说明这个不速之客就是布赖恩。肖恩的直觉告诉他，他去迈阿密的计划又要遇到麻烦。肖恩两级一跳登上阶梯，打开他母亲门上的锁，走进屋去。布赖恩的黑色真皮公文包放在梯式靠背椅上。空气中弥漫着炖肉的香味。
“是你吗，肖恩？”安妮从厨房里高声问道。她在门口出现时，肖恩正在挂外衣。她穿着家用便服，外面围着一条旧围裙，看上去比她实际年龄54岁要老得多。婚后长期同酗酒的丈夫生活在一起，她精神压抑，脸色憔悴，眼神无光，一脸苦相。她天然的鬈发却梳成老式的发髻，盘在脑后，原本一头深棕色秀发，现在已变得灰白。
“布赖恩回来了，”安妮说。
“我早猜到了。”肖恩进厨房去同哥哥打招呼。布赖恩坐在餐桌旁，悠悠地喝茶。他已脱掉西服上衣，把它搭在一张椅背上，西装裤用花呢吊裤带吊在肩上。像肖恩一样，他是个漂亮的小伙子，肤色黝黑，一头乌发，蓝色的眼睛炯炯有神。但是，两人的共同点就到此为止。肖恩生性鲁莽冲动，凡事漫不经心；布赖恩则仔细周到，一丝不苟。肖恩的头发蓬乱不堪，布赖恩的分头梳理得整整齐齐。布赖恩还留着同样精心修剪的小胡子。他那深蓝色条子西服，一眼就看得出是律师服装。
“是因为我才惊动阁下的吗？”肖恩问。布赖恩尽管住得不远，但是并不常来这儿。
“妈妈打电话要我来的，”布赖恩承认道。
肖恩很快淋了个浴，剃了胡子，换上一条牛仔裤和一件橄榄球衫。他回到厨房时布赖恩已把炖肉切成块。肖恩帮忙摆餐桌，他一面做一面朝哥哥看。
曾经有一段时间，肖恩对哥哥很反感。有好几年，妈妈在介绍他们三兄弟时总是说我的了不起的布赖恩，我的好查尔斯，还有肖恩。查尔斯目前正在新泽西州的一个神学院学习，打算毕业后做神父。
像肖恩一样，布赖恩也一直是个运动员，但成绩不如他弟弟。他是个勤奋的孩子，通常都呆在家里。他在马萨诸塞大学毕业后进了波士顿大学法学院。人人都喜欢布赖恩。人人都预料到他的前程似锦，预料到他会摆脱爱尔兰人的灾难：酗酒、犯罪、消沉、最后以悲剧告终。肖恩则总是无法无天，同周围一群游手好闲的人为伍，经常干些与政府当局过不去的事，例如吵吵闹闹、小偷小摸、偷车开着玩。要不是他的超常智力和娴熟的冰球技术，他也许早就成为布里奇沃特监狱的阶下囚，而不是今天哈佛的博士生。在城市的贫民区里，对于动荡不安的青少年来说，成败的关键在于你是否能抓住那微乎其微的机遇。
大家都忙着准备晚餐，没有人说话。当他们在餐桌前坐下后，布赖恩喝了一口牛奶，清一清嗓子开口说话。他们从童年以来就养成晚餐时喝牛奶的习惯。
“妈妈对你去迈阿密的想法感到不安，”布赖恩说。
安妮低下头去看着盘子，她这种自卑感是去世的丈夫造成的。丈夫在世时，每天酗酒，本来粗暴的脾气在酒精的作用下犹如火上加油。每天下午做完他的水暖工的活儿后，他总是直冲酒吧。几乎每天晚上，他喝得醉醺醺地回家，脾气乖张，失去人性。安妮自然成为他发泄的对象，肖恩有时试图保护母亲。也免不了遭到父亲的拳打脚踢。她丈夫第二天早上清醒过来后，在负罪感的驱使下，会发誓痛改酗酒的恶习。但是，他的誓言从来没有付诸行动。即使他患了肝癌，瘦掉75磅，生命垂危的时候，他依然故我，不愿放弃杯中物。
“我到那里去搞研究，”肖恩说。“没有什么秘密交易。”“迈阿密有毒品，”安妮说。她头也没抬起来。肖恩转了一下眼睛。他伸出手去，握着母亲的胳膊。
“妈我吸毒还是在中学的时候。现在我已经是医学院学生了。”“你大学一年级那件事又作何解释？”布赖恩补充说。“那只不过是在派对上尝一点可卡因，”肖恩说。“算我们倒霉，警察竟然决定查抄那个地方。”“幸运的是我设法掩盖了你的档案，否则你早就陷入无法解脱的困境。”“迈阿密可是个不太平的城市，”安妮说。“我一直在报上读到这方面的消息。”“上帝啊！”肖恩惊叫了一声。
“不要随便用主的名字，”安妮说。
“妈，你电视看得太多了。迈阿密像任何城市一样，既有好的一面，也有坏的一面。但是这并没有什么关系。我只搞我的研究。我不会去惹麻烦的。
退一万步讲，即使我想，我也没时间。”“你会碰到坏人的，”安妮说。
“妈，我已经是大人了，”肖恩失望地说。
“你在这儿查尔斯顿也跟一些坏朋友鬼混，”布赖恩说。“妈妈的担心是有道理的。这儿附近的人谁不知道吉米·奥康瑙尔和布雷迪·弗拉纳根还在撬窃。”
“还把钱寄给爱尔兰共和军，”肖恩说。
“他们不是政治活动家，”布赖恩说。“他们是流氓。可是你却选择他们做朋友。”“我只不过在星期五晚上和他们一起喝喝啤酒，”肖恩说。
“一点不错，”布赖恩。“像我们父亲一样，酒吧是你第二个家。即使不考虑妈妈的担心，你在这段时间离开也不合适。富兰克林银行将来谈有关给你的致癌基因公司贷款的事。我已经差不多把所有文件准备好了。事情进展可能会很快。”
“你大概忘了我们已经有传真机和隔天就送到的特快专递，”肖恩说着嘎嘎地把椅子拖离桌子。他站起来，把自己的盘子送到水池边。“不管谁说什么，我要到迈阿密去。我相信福布斯癌症中心已经有了非常重大的发现。现在，如果你们二位共谋者允许的话，我要出去同我那些犯罪朋友一起喝酒啦。”
肖恩十分恼火，费力地穿上父亲留下来的旧水手短外套。他拉上盖住耳朵的羊毛风帽，冲到街上，脸上感受到刺骨的雨点。风向已转东风，他能够闻到从海洋飘来的咸腥味。他走近老斯卡利酒吧时，模糊的玻璃窗里白炽灯已散发出一股暖气，给人以舒适感和安全感。
他推门进去，马上就被暗淡的灯光和喧闹的声音所包围。这不是个上档次的酒吧。松木的护墙板已被烟熏得发黑。家具上到处是擦痕和斑疤。房内唯一光亮的是搁脚的铜栏杆，被无数双鞋磨得锃光发亮。远处角落有一台固定在天花板上的电视机，正在转播冰球比赛。
在拥挤的酒吧中唯一的女性是莫利，她和皮特一起经营这个酒吧。肖恩还没开口，一杯斟得满满的啤酒从柜台另一边向他滑来，一只手搭到他的肩上。人群中突然爆发出一阵欢呼声，原来布勒因斯队进了一球。
肖恩心满意足地舒了口气。在这里就像在家里一样。他在这里获得的舒适感，就好像一个精疲力尽的人躺到一张柔软的床上去的感觉一样。
像以往一样，吉米和布雷迪走过来，向他吹嘘上周末干的“小勾当”。
这使他们不无幽默地回忆起肖恩曾是他们一伙的情景。
“看到你破各种报警装置的机灵劲儿，我们就知道你是个聪明家伙，”布雷迪说。“可是我们从来没有想到你会进哈佛大学。你怎么能忍受学校里那些怪人！”
这是个感叹句，不是问句，肖恩没有回答，但是这种评论使他意识到他自己起了多大变化。他仍然喜欢来老斯卡利酒吧，但是越来越像个旁观者。
他承认这一点，心情并不舒服，因为他也不觉得自己是哈佛这个名牌学府的一员。他觉得自己好像是个社会弃儿。
几个小时以后，肖恩喝了不少啤酒，醉意越来越浓，局外人的感觉却越来越少，他也参与了闹哄哄的讨论，最后决定到海边的一个脱衣舞夜总会去。
正当这种疯狂的争论达到高潮时，突然整个酒吧一下子沉寂下来。酒吧里的人一个个都把头转向门口。意想不到的事发生了，人人都惊得目瞪口呆。这个清一色男人的领地竟然遭到一个女人的侵袭。况且这个女人不像这儿洗衣店里经常看得到的口嚼口香糖、胖得毫无身段的姑娘。这是个身材苗条，美丽得令人耀眼的美女，显然不是查尔斯顿的本地人。
她一头金黄色头发上的雨珠晶莹发亮，身上穿着色彩浓艳的红褐色貂皮茄克衫。一双灵活的杏眼大胆地横扫整个酒吧，从一张惊愕的脸跳到另一张。
紧闭的嘴巴显示她坚定的决心。高耸的颧骨使发红的双颊格外显眼。她好像是集幻想作品大成的女主人公。
有些人胆怯地把视线移开，猜想她也许是某人的女朋友。她这么年轻漂亮，不可能已成为人家的老婆。
肖恩是最后一批把头转向门口的人之一。他惊骇得不由自主张开嘴巴。
竟然是珍妮特！
当他看到她时，她也看到他了。她径直朝他走去，推开别人坐到他身边。
布雷迪一边让开，一边夸张地作出惊恐异常的姿势，好像珍妮特是个可怕的怪物似的。
“请给我一杯啤酒，”她说。
莫利一言不发，倒了一杯啤酒，放在珍妮特面前。
除了电视机传出的声音外，酒吧里没有一个人说话。
珍妮特喝了