材茏凡椤Ｏ衷谡庖徽锌删玻究粘隼匆桓錾比丝瘢拊滴薰噬绷怂慕哟保飧錾诵耐付サ囊缴阶侥眯资帧！�
“这种说法站不住脚。”
“别忙，我没说完哪。咱们回过头来再说他的病人，约翰·汉森，也被这个没名没姓的杀人狂莫名其妙地干掉了。安吉利老弟，我这个人不信什么偶然的巧合。一天之内发生两起谋杀案，而案情又如此蹊跷，实在叫人神经紧张，忐忑不安。定神自问汉森之死和卡罗琳之死有没有关连，想着想着，豁然开朗，觉得二者并非偶然事件。这么说吧，卡罗琳走进他的诊所，告诉他快当爸爸了。听到这个消息，医生勃然大怒，于是两人吵了一架，或是打了一架；后来，卡罗琳讹诈他，说非结婚不可，还得给她一大笔钱，如此等等。在外屋候诊的汉森听得一清二楚。起初医生可能不知道汉森听到吵嘴打架，直到汉森躺到长榻上，在谈话中透露出他全知道了，并且以告发相威胁，或者胁迫医生同他要好。”
“这些不过是揣测罢了。”
“但是合情合理呀！看完病，汉森走了。医生跟着溜出去，把他干掉，杀人火口，免得惹麻烦。然后医生返回诊所收拾卡罗琳，却装模作样，让人相信这两个案子都是杀人狂做的。后来他到汉森太太那儿去了一趟，又开车到康涅狄格州兜了一圈。除掉了隐患，他舒服了，好像没事人似的，倒叫我俩东奔西跑，把腿都跑断了，到处搜寻一个没名没姓的疯子。”
“我不同意这个假设，”安吉利说，“你没有真凭实据就想断定是谋杀案。”
“什么才算真凭实据？”麦格里维反驳。“两具尸体还不算真凭实据？一个是替他做事的女人，怀着身孕被杀害了；一个是找他治病的男人，在离诊所一箭之遥的地方被杀害了。汉森因同性恋求他治疗，完全有病历可查。我提出要听病历录音，他不让听。什么道理？他到底在保谁，我问他破门入诊所的人是不是要找什么东西。这个假设如果成立，我们就不妨大胆推断：这伙人正巧被卡罗琳撞见，于是就威逼、拷问、折磨她，定要她说出那神秘的东西在什么地方。可是你猜医生怎么说？他说诊所里没有任何神秘的东西，他的录音带里也没有任何重要材料。他的诊所里没有毒品，也没有现钱，所以我们只有找杀人狂了，对不对？反正我不吃这一套，我认为这一切都是杰德医生本人干的。”
“你已认准是他无疑了？”安吉利不动声色地问。
麦格里维气得满脸通红。“他罪大恶极，罪有应得。”
“打算把他逮起来。”
“我要给他绞索，让他自己往脖子上套。”麦格里维咬牙切齿地说。“这叫自投罗网，自取灭亡。他上吊的时候，我就把他的丑事一件件、一桩桩地抖搂出来。逮住他，就甭想跑了。”说完他就转身往外走了。
四
第二天早晨各家报纸纷纷以头版显着位置报道卡罗琳惨死的消息。
杰德很想打电话通知病人取消当天的预约。整整一夜没有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像进了沙粒似的涩得直痛，可是，看了一下预约登记本，决定不取消了，因为至少有两个病人情况特殊，倘若临时取消，说不定会铤而走险，那样就会前功尽弃，后果不堪设想；另外三个病人会老大不高兴，其余的人倒还容易对付。考虑到这种情况，他决定不作改变，一则为病人着想，二则也为他自己着想，替别人治疗时必须全神贯注，无法分心去想那些乱七八糟的事情，这正是极好的自我治疗。
杰德早早来到诊所，没料到过道里已挤得水泄不通，尽是报纸、电台、电视台的记者和摄影师。他不让这些人进诊所，也拒绝发表声明之类的玩意儿。好不容易总算摆脱了这些人的纠缠，慢慢拉开通向里间的门。血迹斑斑的地毯已拿走了，室内的摆设都已放回原处，看上去已一切恢复正常，然而卡罗琳再不会进来了，再也看不见她的笑脸和充满青春活力的身影。
过不多久，杰德听见外屋的门推开的声音。当天第一个预约病人到了。这人名叫哈利逊·伯克。他一头银丝，气度非凡，典型的大公司董事的模样，事实上他正是国际钢铁公司副董事长。当杰德初次看见伯克时，不禁暗暗称奇，一时不知是这位副董事长创造了典型形象，还是典型形象创造了这位副董事长。同时他暗暗打定主意，有朝一日要写一部关于脸谱价值的书；相信医生的临诊态度、律师的出庭辩讼才智、演员的脸型和体型——这些是超越国界、全世界通行的东西，好像流行音乐、服装一样，到处都受欢迎。
伯克在长榻上躺下，杰德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利两个月之前介绍给他的。杰德只用了十分钟就确诊伯克患的是偏执狂病，发展下去会杀人。尽管报纸已登了发生在诊所里的惨案，伯克却只字未提，这正好符合他的病例。他这号病人只关心自己，完全沉浸在自我之中。
“以前你不信我的话，”伯克说，“现在我掌握了充分的证据，足以证明他们都在追捕我。”
“我们说定轻易不下结论。”杰德谨慎地回答。“记得昨天你我一致同意幻觉——”
“要知道我说的不是幻觉。”伯克大吼，翻身坐起，紧握双拳。“他们想要杀死我！”
“躺下，放松，别激动，慢慢说。”杰德好意相劝。
伯克非但不听，反而跳下长榻，站在杰德面前，眯缝着眼睛。“你不能说些别的话吗？连我的证词都不听！怎叫我不怀疑你跟他们是一伙的？”
“你知道我不是他们的人，”杰德耐心地解释，“我是你的朋友，正在设法帮助你。”失望情绪顿时袭上心头，杰德如刀刺针扎般地疼痛。过去一个月治疗顺利，取得了一些进展，这一下就丧失殆尽了。病人又回到两个月之前那种疑神疑鬼的状况。
伯克早年进入国际钢铁公司，先当邮件收发员，混了二十五年，凭他那堂堂仪表、温文尔雅的态度，步步高升，扶摇直上，最后爬到副董事长的位子，只差一步就可登上董事长的宝座了。却不料祸从天降，四年前的一个夜晚，他在南安普敦的夏季别墅突然着火，妻子和三个孩子葬身火海，当时他正在巴哈马群岛与情妇寻欢作乐。这场惨祸对他是一个沉重的打击，心里留下了无法愈合的创伤。从小是虔诚的天主教徒，他觉得自己罪孽深重，不可自拔。从此以后，他愁肠百结，忧心忡忡，与朋友的交往越来越少。夜幕降临后，他独守空房，追忆可怕的灾祸，体验妻儿被火舌吞噬时的极度痛苦；同时，脑海里浮现出自己与情妇颠鸾倒凤的情景。这一切像是电影，在脑海里演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果当时他在家，也许能救出妻儿。这念头老缠绕着他，使他日夜不得安宁，久而久之，成了心病。在他心目中，自己是个恶魔，他知道，上帝知道，当然别人也看得清楚。他恨自己，知道别人也恨他。别人笑脸相迎，那是虚假的，同情也是假装的；人家一直在等他自我暴露，在设圈套等他往里钻，设陷阱等他往里跳；但是，他比这些人精明，不上他们的当。后来他干脆不去董事专用餐厅吃饭，而躲在自己办公室里悄悄吃午饭。总而言之，他千方百计躲着别人，恨不能钻到地下去。
两年前，公司推选董事长，哈利逊·伯克被冷落在一边，没有人提他的名，反倒从外面请了个人来当董事长。过了一年，重新推选副董事长，伯克靠边站。伯克火了，这简直是合伙谋反啦。他开始侦查周围的人，夜间他把录音机藏在其他董事的办公室里。六个月前，正当他在藏录音机的时候，被人撞见了，看在他的资历和地位分上，才没有开除他。
为了减轻伯克的工作压力，公司董事长免去了他的某些职务。本来是出于好意，但事与愿违，伯克更加坚信周围的人在跟他作对，挑他的毛病，甚至要置他于死地。周围的人怕他，跟他过不去，那是因为他比谁都精明能干；要是他当了董事长，这些笨蛋统统都得滚蛋。他经常神志恍惚，心不在焉，工作中的失误越来越多。当别人向他指出错误，并提请他注意的时候，他总是忿忿不平，怨气冲天，矢口否认，声称别人修改了他写的报告，变动了统计数字，目的在于败坏他的声誉。不久，他意识到跟他作对的不仅是本公司的人，外面还有特工人员在监视他，偷听他的电话，私拆他的信件。他不敢吃饭，怕有人在食物里放毒药。吃不好，睡不好，终日愁山愁海，郁闷愤慨，体重大降。董事长焦虑烦恼，找到彼得·哈德利医生，请他给伯克治病。彼得同伯克谈了半小时，就打电话给杰德，请他收下伯克。杰德的预约登记本已满了，看在老朋友分上，只好勉强答应了。
伯克仰卧在长榻上，两个拳头捏得紧紧的。
“说说你的证据吧。”杰德说道。
“昨天夜里他们竟然闯进我家里来了。他们要杀死我，但是他们玩不过我，我比他们机灵。这些日子我在书房里过夜，门上加了好几道锁，所以他们近不了身。”
“你向警方报案了没有？”
“当然没有？警察跟这帮人勾结在一起，狼狈为奸，已下命令叫他们枪杀我，然而只要周围有人，他们就不敢下手，所以我尽量混在人群中。”
“你告诉我这些情况，很好，我非常高兴。”
“你知道了这些情况，打算怎么办？”
“你说的每一句话，我都认真听着。”杰德指指录音机。“咱俩的谈话录了音，万一他们真把你杀了，我们手头有记录，可以追查阴谋。”
伯克马上面露喜色。“妙！录音带！这就不怕了，可以收拾这帮家伙，给我报仇。”
“别太激动，请躺下好不好？”杰德说。
伯克点点头，重新躺下，闭上眼睛。“我很疲乏。好几个月没睡觉了，不敢合眼呀！被人追踪的滋味你没尝过，我可尝够了。”