裸面- 第21部分

麦格里维恶狠狠地盯了杰德老半天。“你知道没有逮捕你的唯一原因是什么吗？因为我还没有找到这件复杂案子的作案动机，我会找到的，一定能找到。有言在先，别怪我麦格里维不义。”说完他站起来。

杰德猛然想起一件事。“且慢！”他说。“唐温顿怎么样啦？”

“他怎么啦？”

“穆迪说他是幕后操纵者。”

“你认得唐温顿？”

“不认得，”杰德说，“我猜——我估计他在警察局挂了号的。”

“没听说过这个人。”麦格里维转向安吉利。安吉利摇摇头。

“好吧。根据唐温顿的特征，画张像，分别发送到联邦调查局、国际警察组织、美国各大城市警察局长。”他瞧着杰德，“满意吗？”

杰德点点头。不管幕后操纵者是谁，这个人一定有犯罪记录！对上号想必不太难。

他又想起穆迪。虽然貌不惊人，却有满腹警句，头脑敏慧。准是被人盯梢到这里，遭遇不幸。按理他不会对别人谈论这场约会的，因为他再三强调严守机密。不管怎样，现在警方起码知道他们在搜寻的人叫什么名字了。凡事预则立。

第二天早晨各家报纸都在头版位置赫然登出诺曼·穆迪被杀集的报道。杰德在去诊所的路上买了一份报纸。新闻报道只提到他是目击者，与警方一道偶然发现穆迪的尸体。麦格里维没有向报界透露全部细节。这真是个精明鬼，有心人，凡事留一手。

那天是星期六，上午杰德照例该去一所医院查病房，但他已安排别人临时代替，自己则径直去诊所，独自一人乘电梯上楼，走出电梯，看走廊里没有形迹可疑的人，这才放心。事实上他仍不安心，一直在寻思：时时刻刻提心吊胆，怕遭暗算，这种日子怎么过，活着又有什么乐趣？那天上午好几次拿起电话，想问问安吉利关于唐温顿的消息，可是每一次都把要问的欲望抑制住了。一旦有消息，安吉利自然会打电话给他的。唐温顿的作案动机，杰德苦苦思索，还是迷惑不解。唐温顿其人可能是他多年前治疗过的患者，那时他自己还是个实习医生。那人当时认为杰德怠慢了他或刺伤了他的自尊心。但是他实在想不起有名叫唐温顿的患者。

中午，他突然听得有人开接待室的门，原来是安吉利。杰德从他的表情看不出什么名堂，只觉得他比以前更形容憔悴，脸显得更长了。鼻子红红的，尤其是鼻尖，像个红果，还不停地抽鼻子。他走进里屋，扑通一下跌进椅子里，人好像瘫了似的。

“打听到唐温顿的消息了吗？”杰德急切地问。

安吉利点点头。“我们收到了联邦调查局与各大城市警察局长发来的电传，噢，还有国际刑警组织发来的电传。”杰德屏住呼吸，静候下文。安吉利接着院：“都没听说过唐温顿这个人。”

杰德用怀疑的目光看着安吉利，心情沉重，仿佛压着一块大石头。“那是不可能的！我的意思，你明白，总有人认得他。一个人干了这么多罪恶勾当，来去都无踪影？”

“麦格里维正是这么说的。”安吉利有气无力地回答。“几个弟兄和我花了整整一夜找唐温顿，曼哈顿区和其他所有区凡叫‘唐温顿’这个名字的人，我们逐一核对过了，甚至新泽西州和康涅狄格州也都查验过了。”他从口袋里拿出一张横格纸，给杰德看。“从电话簿中找到十一个‘唐温顿’，另外还有四个拼做ten，两个拼做tin，一共十七个，一个都没放过。甚至‘唐’和‘温顿’拼在一起的我们也试了。我们把范围压缩到五个人，一个个仔仔细细查验核对。其中一个是麻痹病人，一个是牧帅，一个是某家银行的第一副总裁，一个是消防队员，两起谋杀案发生的时候他在值班。最后剩下一个了，那人开店，专卖狗猫等宠物，老先生快八十岁了。”

杰德喉咙发干。本来他对“唐温顿”这个名字寄予莫大的希望，现在连一线希望都没有了。如果穆迪没把握，绝不会告诉他“唐温顿”这个名字。穆迪并没说唐温顿是同谋或同犯，也没说他是主谋或主犯。这么一个人警方竟然没有他的档案，实在不可思议。穆迪之所以被杀害，是因为他已了解到事实真相。现在他一死，杰德完全处于孤立无援的境地。他意识到圈套正在收紧。

“非常抱歉。”安吉利说。

杰德望着安吉利，忽然想起他整夜在外奔忙，都没回家，心里很过意不去。“你已尽力，我很感激。”

安吉利把身子往杰德那里凑近些。“你敢肯定听准了穆迪的话？听准了他说的那名字？”

“是的，没错儿。”杰德合上眼睛，思想高度集中，他曾问穆迪是不是有把握，确信谁是幕后指挥。他好像又听到穆迪的声音在耳边回响：“绝对有把握，确信无疑。你听说过唐温顿吗？唐温顿。”他慢慢睁开眼睛，重复一遍：“绝对听准了。”

安吉利长长叹了一口气。“果真如此，我们就算进了死胡同，走不通了。”说到这里，一阵干笑。“死胡同，不是双关语。”他不住地打喷嚏。

“你最好卧床休息。”

安吉利站起身。“是呀，我想也是。”

杰德稍稍迟疑后问道：“你跟麦格里维一同办案有多久了？”

“我俩第一次合作。为什么问这个？”

“你认为他会不会捏造案情陷害我？”

安吉利又打喷嚏。“我认为你的猜测可能是对的，医生。不行，我得回去了。”他朝门口走去。

“我有一个情况，可能是条线索。”杰德说。

安吉利停住脚步，转过身来。“说吧。”

杰德对他谈了苔莉的情况，并且说他还要核实验证汉森从前的几个男友。

“我看没有多大意义，”安吉利坦率地说出自己的想法，“不过，试一试也没关系，反正已进了死胡同。”

“我已尝够了遭人暗算的滋味。现在我要自卫，反攻，我要追击他们。”

“谈何容易。用什么武器反击呢？我们在跟幽灵周旋哩。”

“目击者向你们警方描述、形容嫌疑犯的容貌特征，你们请人勾画出那人的模样来，对不对？”

安吉利点点头。“那叫综合画像。”

杰德坐不住了，开始在房间里焦躁不安地踱来踱去。“我来给你们画那人的综合画像。”

“你怎么画法？你从来没有见过那人，怎么知道他长什么模样？张三、李四、王五，随你瞎说了。”

“不是随便瞎说，”杰德纠正他，“我们在寻找一个非常特别、非常特殊的人，一个与众不同的人。”

“一个精神失常的人。”

“精神失常是个包罗万象的术语。这个术语没有医学含义。所谓精神正常是指一个人的脑子有调整适应客观现实的能力，如果不能调整适应，他就躲避现实，或者把自己置于现实生活之上，幻想自己是超人，不必遵守习惯、规则的超人。”

“我们在找寻的人认为自己是超人？”

“正是。安吉利，一个人处于危险境地时，有三种选择：逃跑、妥协、攻击。我们在寻找的那人选择了攻击。”

“这么说来，他是个疯子。”

“不，疯子很少杀人。疯子不能集中思想，或者说，思想集中的时间极其短暂。我们在对付的人要复杂得多，他可能是身体疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成瘾造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有几种精神病的综合患者。也许这人得了浮客症，也叫神游症——暂时记忆缺失，先兆是伴随不合理性的行为。不过，这个人的外表和行为看上去完全正常。”

“照你这么说，我们没有什么东西可以作为依据了。”

“那你就错了。依据可多着呢，我现在就可以给你描绘一下这个人的长相。”杰德的两眼眯缝成一条线，思想高度集中。“唐温顿高于一般男子，身材匀称，运动员的体格。他讲究衣着，注意修饰边幅，总是那么干净清爽，不论做什么事情，都一丝不苟，细致又细致。他毫无艺术天才，不会绘画，不会写作，不会弹琴。”

安吉利张大着嘴，睁大着眼，呆呆地望着杰德。

杰德接着说下去，越说越带劲儿，越说越快。“他不参加任何社交性的俱乐部或团体组织。除非自己主办的社团，别人主办的社团，他一概不入。在社团组织里，他非当主管不可，一切都得听他的，他爱发号施令。这人冷酷无情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想干一番大事业，小偷小摸之类的事他是不干的，要干就大干；假着有案可查的话，一定是抢银行、绑架、凶杀之类。”杰德越说越兴奋，情绪激动，那人的整个画面也越来越清晰。“很可能小时候被父母抛弃，赶出家门，这一点你抓获他后就会审问出来的。”

安吉利打断他的话。“医生，我不想泼冷水，不过，也可能他是个古怪的、疯疯癫癫的、服麻醉药服得昏昏沉沉的人，或是个毒品贩子……”

“不可能。这老兄不吸毒品，不服麻醉药。”杰德的语气很肯定。“我再给你介绍些情况。学生时代他爱好有冲撞的体育运动，像橄榄球、曲棍球，面对象棋、猜字谜、填纵横字之类游戏不感兴趣。”

安吉利用怀疑的目光瞧着他。“牵涉到不止一个人，”他提出异议，“这明明是你自己说的。”

“我在给你讲唐温顿的特征，”杰德说，“他是出谋划策的主要人物。我对你说说这个人的另外一些特征。他是拉丁民族的人。”

“你为什么这样想？有什么根据？”

“根据凶案中他所使用的手段：匕首——镪水——炸弹。他是南美洲人，或是意大利人或是西班牙人。”他深深地吸了一口气。“综合特征画像就这样。这人已作了三次案，谋害了三条人命，正千方百计地要杀掉我。”

安吉利强压自己的感情。“这一切你到底怎么知道的？”

杰德在一张椅子上坐定下来，把身子往安吉利跟前凑了凑。“我就是干这一行的。”

“当然是凭你的智力啰。可是一个从没有见过面的人，你怎么知道