。
罗斯·格雷厄姆。
“……一桩偶然事件，医生。南希爱哭，她一直是爱哭爱闹的孩子，所以我揍她是为她好，明白吗？”
“你试图找出南希爱哭的原因吗？”录音里杰德的声音。
“她是被宠坏的。她父亲把她娇惯坏了，自己却扔下我们娘俩远走高飞了。南希总认为她是爸爸的女儿。可是哈莱就这样走了，他到底给过她多少爱呢？”
“你和哈莱没有结婚，是吗？”
“这个……按习惯做法同居，我想这是行话吧。我们本来是准备结婚的。”
“你们同居了多久””
“四年。”
“哈莱离开你多久后，你打断南希胳膊的？”
“大概一周左右吧。我不是存心打的。她哭闹个没完没了，后来我就操起这帘棍打她了。”
“你认为哈莱对南希的爱超过对你的爱吗？”
“不，哈莱爱我都爱得发疯。”
“那么，你认为他为什么离开你呢？”
“因为他是男人，你清楚男人是什么东西？野兽！你们所有的男人都是！你们男人都应像猪一样被屠宰！”她哭哭啼啼地说。
杰德关上录音机，他很同情罗斯·格雷厄姆的不幸。她是个患精神病的厌世者，曾两次把六岁的孩子打得死去活来。但罗斯·格雷厄姆的精神病与谋杀者的行为模式截然不同。
他放上第二盘临诊录音磁带。
亚历山大·福伦。
“福伦先生，听警察说你用匕首袭击了查普平先生。”
“我只是奉命行事。”
“有人指使你杀死查普平先生吗？”
“是的，他让我这么干的。”
“他？”
“上帝。”
“上帝为什么要杀他？”
“因为查普平是个恶魔。他是演员，我见他在舞台上，亲吻了这位女士，这位女演员，在所有的观众面前，他亲吻了她，还……”
沉默。
“说下去。”
“他碰了她——她的乳房。”
“那使你恼火了？”
“当然，我恼火极了。难道你不懂那是什么意思吗？他对她怀有性欲。我从剧场里出来时，觉得好像刚从罪恶之城所多玛和娥摩拉＇所多玛、娥摩拉都出自《圣经》＇出来一样。他必须要受到惩罚。”
“所以你就决定杀死他？”
“我没有决定，是上帝的旨意。我只是执行命令。”
“上帝常同你对话吗？”
“要我替天行道的时候，会同我说话的。他选择我做他的御用工具是因为我纯洁。你知道什么使我纯洁吗？你知道世界上最干净的事是什么吗？是杀死邪恶的魔鬼。”
亚历山大·福伦，三十五岁，帮一位面包师干活。他曾住精神病院长达六个月之久，后来出院。难道上帝会指使他去杀死汉森，一位同性恋者；卡罗琳，曾是妓女；杰德，他们的恩人吗？杰德认为这是不可能的。对福伦的分析判断是在阵阵痛苦中进行的。不管是谁预谋凶杀，都是精心策划的。
他又放了几盘临诊录音带，但没有一盘与所寻求的内容有关、与谋杀方式有关。确实无关。看来谋杀者绝不是正在接受治疗的任何病人。
他重新翻了病人的录音档案，其中一人的名字引起了他的注意。
他装好录音带。
斯基特·格伯森。
“您好，大夫。你和我在一起，一定很愉快吧？”
“今天你感觉挺好？”
“要是我稍好一点，他们就会把我关起来。昨晚看我的演出了吗？”
“没有。很遗憾，我没能去。”
“我大获成功。杰克·古尔德称我为‘世界上最可爱的喜剧家？。我算老几，怎敢和杰克·古尔德这样的天才争辩呢？你真该光临剧场亲耳听一听，全场掌声雷动，好像我在台上出了丑一样。你知道这说明了什么吗？”
“那说明他们能鉴别节目的好坏。”
“你真聪明。你这家伙，我喜欢的正是你这样的人——富有幽默感的精神病医生。上次给我看病的那家伙真讨厌，还留着大胡子，可把我惹怒了。”
“为什么？”
“因为是个女的。”
放声大笑。
“那时我一点也不见好，对吗，老伙计？说真的，我现在感觉这么好的原因之一就是我刚抵押了一百万块钱——数数吧——百万大元——救援尼日利亚比夫拉地区的穷孩子。”
“难怪你情绪这么好啊！”
“你这个精明鬼。这事成了世界各国报纸头版头条的新闻。”
“有那么重要吗？”
“什么意思，‘有那么重要吗’？有几个人能提供这样巨额的抵押贷款。你不得不佩服彼得·潘。我能抵押这笔贷款，太高兴了。”
“你一直说‘抵押’，你的意思是说‘给’吗？”
“‘抵押’——‘给’——有什么区别呢？你抵押贷款一百万——或给几千块——他们都会拍你的马屁……我告诉你了吗？今天是我的生日。”
“没有哇。祝你生日快乐！”
“谢谢！十五年啦，你还没见过萨莉，她是世上最可爱的女人。我的婚姻确实是幸福美满的。你知道，婚姻不幸会带来多大的痛苦吗？好啦！萨莉有两个弟弟，伯恩和查理。我曾同你谈及他们的情况。伯恩是我电视节目的主笔；查理是我的制片人。他们都是天才。我的电视生涯已达七年之久。在尼尔逊地区十佳评选中，我们总是榜上有名。和这种家庭联姻，说明本人够精明的吧，嗯？多数女人勾引到丈夫后就变得又胖又邋遢，可是萨莉，上帝保佑，同我们结婚时相比，现在反倒更苗条了。真有贵夫人的派头……有烟吗？”
“给，我以为你戒烟了呢。”
“不瞒你说，我只想显示一下我有那种毅力，所以我戒了。现在抽烟是因为我想……昨天我又同关系户达成了一笔交易，我真的骗了他们。我的时间到了吗？”
“还没呢。你不耐烦了吗，斯基特？”
“实话对你说，亲爱的，现在我好端端的，他妈的，真不知道还来你这儿干什么？”
“再也没问题了吗？”
“我？活在这个世界上，我也是凡人。有事一定来求你，你帮了我的大忙。你是理想中的神医。用你挣的钱做本，我也许应该自己挂牌开业，对吗？……这使我想起了一个笑话。一个家伙来到了心理诊所，由于胆怯或紧张，便躺在长椅上一句话也不说。一小时后，精神病医生对他说：‘五十块钱。’这样连续付了整整两年，那笨蛋还是一声不吭。一天他终于开口说话了：‘医生——我问个问题好吗？’‘当然可以。’医生回答。那家伙说：‘你要个搭档吗？’”
爽朗的笑声。
“你有阿斯匹林什么的吗？”
“当然有。是不是头痛病又犯了？”
“没有我抗不了的病，老伙计……谢谢。这药准管用。”
“你觉得头痛是怎么引起的？”
“就是演出的压力……今天下午，我们还要对台词。”
“那使你紧张吗？”
“我？去他妈的，我才不呢，有什么紧张的？如果演出效果不好，我就向观众使眼色，做鬼脸。观众很欣赏这一套，无论演出多么差劲，鄙人斯基特照样吃香。”
“每星期都这样头痛，你认为是什么缘故呢？”
“他妈的老子怎么知道？你是医生，应当告诉我为什么。我不是付钱让你一屁股坐在这里问我一小时这种愚蠢的问题。天啊？像你这样的白痴要是连那么简单的头痛也治不了，他们就不该让你到处随便瞎折腾，搅乱大家的生活。你是从哪儿弄到行医执照的？从兽医学校吗，我的猫病了，也不会让你治疗。你纯粹是个该死的江湖骗子！我是被萨莉骗到你这儿来的，只有这样才能摆脱她的纠缠。你知道我怎么解释‘地狱’这个词吗？同相貌丑陋，干瘪瘦小的老婆一起生活十五年。如果你还想找傻瓜上你的当，就找她的两个混蛋弟弟伯恩和查理好了。查理，我的主笔，不知铅笔的哪头有铅，她的弟弟伯恩更笨得出奇。但愿他们都会摔死，他们想要搞我。你以为我喜欢你？狗东西！你他妈的大模大样地坐在这里俯视着大家。你没有烦恼，从不苦闷，是不是？你知道为什么吗，你一点也不实际，完全脱离现实，成天坐在这里骗病人的钱。听着，我决不放过你，狗娘养的。我要向全美医生协会控告你……”
抽泣声。
“我要不去对台词就好了。”
沉默。
“嗨，好了——打起精神来，下周见，亲爱的。”
杰德关了录音机，斯基特·格伯森，美国最受欢迎的喜剧大师，十年前就应送疯人院了。他的怪癖是痛打年轻的金发女郎，到洒吧胡闹。斯基特个子矮小，可他当年还是靠职业拳击起家的，知道如何伤害对方。他最喜爱的活动是到同性恋的酒吧，把轻信的同性恋者骗进男厕所，然后打得那人不省人事。斯基特曾多次被警察抓获，但每次都私下了结。他毕竟是美国最受爱戴的喜剧家。斯基特的病情已严重到杀人的地步。在盛怒之下，完全干得出来。但杰德并不认为他无情无义得要干这种预谋暗杀的勾当，在这一点上杰德深信不疑。解决问题的关键也就在于此。凡是企图谋杀他的人都不是一时感情冲动，而是精心策划，且手段残忍，总之，必定是个疯子。
十一
电话铃响了，是电话服务台打来的。所有的病人都打通了，唯独安妮·布莱克没有接通。杰德谢过电话员之后，就把电话挂了。
这么说安妮今天要来啰。一想到马上就要见面，内心再也无法平静，他欣喜若狂，兴奋异常。他必须记住，她登门拜访完全是看在关系的分上，为自己治疗的医生有请，自然得遵命。他坐在那里想着安妮，到底对她了解多少……唉，太少了。
他把与安妮谈话的磁带放进录音机里，开始听起来。这是最初面谈的录音之一。
“舒适吗？布菜克夫人？”
“舒适，谢谢。”
“放松了吗？”
“放松了。”
“你还攥着拳头呢！”
“可能我有点紧张。”
“紧张什么？”
长时间的沉默。
“谈谈你的家庭生活吧，你刚结婚六个月对吗？”
“是的。”
“请接