失衡的时间- 第43部分

“他是你唯一看到的人吗？没有别的了？没有男人，女人或者孩子？没有鸟也没有什么野兽？”“为什么？没有。没有，什么都没有。”“好了，我真要非常感谢你这样的坦诚。我一定会把这一切都告诉昂佩尔蒂，但我想他是不会怎么麻烦你的，而且我认为完全没有必要去告诉威尔顿夫人。”“我就跟你说什么事都没有。”“正是。顺便问一句，你星期五早上什么时候走的？”“八点。”“很早啊，是不是？”“我留下来没用啊。”“为什么？”“这个，亚历克西斯那时已经死了，不是吗？”“你当时是怎么知道的？”

亨利突然开始狂笑起来。

“你以为这是个大漏洞，是不是？好，我知道是因为有人告诉过我。星期四晚上我去了三根羽毛餐厅，他们当然都听说了有人发现一具死尸。然后有个当地警察进来了——他不住在达里，但经常骑着自行车过来。他不知道为什么事刚去过威利伍康伯，他告诉我们，他们有一张尸体的照片，刚刚冲洗出来，并辨认出这个家伙是辉煌大酒店的亚历克西斯。你去问那个警察，他会告诉你的。所以我就开始想，最好还是赶快回家，因为我应该从那里给母亲发吊唁信。怎么样，嗯？”

“太精彩了。”温西说。他离开了亨利·威尔顿，去了警察局。“天衣无缝，天衣无缝，天衣无缝。”他对自己嘀咕着，但为什么关于马的事情，他要撒谎呢？如果那马被放开的话，他一定看到了。

除非那马是在周五早晨八点之后跑进草地的。不过这也有可能啊。天衣无缝，天衣无缝——该死的、可疑的天衣无缝！





第二十章　车中女士的证据

夫人，我们是陌生人：

但我有不久以前的一个形象，像是你的。

——《新娘的悲剧》

星期四，六月二十五日得知哈维兰德·马丁先生的真实身份后，警长和侦探在高兴之余，更为震惊。在某种程度上，他们感觉这个侦探爱好者是从他们那里偷走了一根火柴。而尽管他们两个都不愿意把这一点残酷地指出来，但事实就是，这个案子还是和以前一样模糊——如果想把它当做一宗谋杀案来看的话；但另外一方面，现在的证据倒是很多，但都是对自杀推论不利的。那个可疑的马丁身上本来有很多可能性，现在都不存在了，他已经被认定就是大家熟悉的亨利·威尔顿先生。的确不假，亨利·威尔顿显然有着最令人信服的动机让亚历克西斯消失，但他对自己出现在达里的解释尽管很傻，却很像是真的，而且他绝对不可能在两点钟的时候出现在平铁。更重要的是，他戴着黑色的眼镜伪装成受人尊敬的哈维兰德·马丁先生已经有五年的时间，那么他最近再一次使用这个伪装的事实，就失去了一半的可疑性。马丁这个角色原来就存在了，并不是单纯为了这个目的而创造的，威尔顿想假借这个身份来打探他母亲的事也很自然。

威尔顿故事里那些重要的情节都很容易被查证。买领子的小费，上面注的日期是六月十八日，那日期看起来是不能被篡改的。他们打电话去了店里证实，并顺带得到另一条信息，根据小票判断，那是当天卖出的最后半打领子。因为那家小店每个星期二下午一点关门，这就能证明购买行为是在此之前不久进行的。

接下来达里警察的证据是最关键的。很快就找到了他，并对他进行了问询，他承认威尔顿所说的完全真实。他那晚大概九点左右还在威利伍康伯，拜见一位年轻的女士（那时候已经下班了），并在辉煌大酒店外面遇到了一位威利伍康伯的警察，那个警察名叫雷尼。他随便问一下，那个在平铁找到的尸体有没有什么新进展，雷尼就提到他的身份已经被证实了。雷尼也证明了这一点，这一点无可怀疑：照片拿到警察局后，一个小时内就被冲洗出来了；接着，警察们第一个去了酒店；快九点的时候，尸体的身份被证实，问询辉煌大酒店经理的时候，雷尼正好和昂佩尔蒂侦探一起当班。达里的警察还承认，他在三根羽毛餐厅里提到过死者的身份。他在关门之前进了那家酒吧，他当时有很充足的理由，是去搜查一个犯了小事的人，他很清楚地记得那个“马丁”当时在场。两位警察都因为说话太随便而被批评；但事实被确认了，威尔顿那天晚上的确听说了死者的身份。“我们现在还有什么疑点？”格莱谢尔警长问。

温西摇了摇头。

“没多少了，但还是有的。首先，威尔顿知道关于那匹马的事——我发誓他肯定知道。当我问他有没有看到任何人，东西或是动物的时候，他犹豫了一下，我几乎可以肯定，他是在犹豫到底该说‘没有’，还是编一个谎话。第二，他所有的故事都太单薄了。一个孩子回答这些问题的时候，都会答得比他好。为什么他会两次去威利伍康伯，两次都一无所获地离开？第三，他的故事太精密了，说的全部都是准确时间。如果他不是刻意准备一份不在场证明的话，这是为什么呢？第四，就在最关键的时间段，在他所提供的证词里，居然看见了一个素不相识的人，并且那个人还问了他时间。为什么一个刚刚经过村庄的人，会走下亨克小路去问一个露营的人时间？要知道村庄那里的人很多，也有许多钟。对于刻意制造不在场证明的人来说，一个问时间的人则是很显眼的手段。整件事情太精细、太可疑了——你觉得吗？”

格莱谢尔点了头。

“我赞同你的看法，太可疑了。但这意味着什么呢？”

“那你就问住我了。我能说的只是，不管威尔顿那天早上在威利伍康伯干什么，肯定不是他证词里说的那些，他有可能和真正的杀人凶手是一伙的。那个OIOIOI车是个什么情况呢？”

“这是个xx郡的号码，但没有任何意义，现在大家都买二手车。不过我们还是会去查的。给xx郡的警察局打个电话就能解决问题，但这还是不能说明威尔顿那天做了什么。”

“的确不能，但找到那位女士没有什么坏处。还有，你问过冬日花园的人了吗？他们上个星期四早晨演的是什么？”

“奥蒙德巡官现在就在那里——噢！他来了。”

奥蒙德巡官详细地询问过了。那是一场古典音乐会，从十点半开始，莫扎特的《G大调小夜曲》；门德尔松的两曲《无言歌》；巴赫的G弦咏叹调；亨德尔的一组音乐；贝多芬的《英雄交响曲》。都是正确的，威尔顿证词里关于巴赫和贝多芬的演奏时间都和实际时间差不多。没有任何印刷的节目表让人带走或者默记的。还有，因为乐队的人怕出错，最后一分钟的《英雄交响曲》换成了《月光》。每一个乐章的名字都由指挥从指挥台上宣布。如果到现在为止，还有人怀疑亨利·威尔顿先生出席那场音乐会的真实性，那一定是因为，他居然能出人意料地把他听见的曲目名记得这么清楚。奥蒙德巡官仔细地问过当时出席的人，但没有人能证明他在场。一个戴着黑色眼镜的人，哈！这种人在冬日花园里就像厕所里的蟑螂一样常见。

然后，另外一个警察带来了威尔顿故事的另一个证明。他问过拉法兰克夫人，得知星期三的确有一个戴着黑色眼镜的先生来找过保罗·亚历克西斯，还试图打探关于蕾拉·加兰德的事。拉法兰克夫人闻到了“麻烦”的味道，就敷衍地让他去亚历克西斯经常去的饭店找，把他打发走了。饭店的老板还记得他；是的，老板肯定，当时那个人的确跟一个从乐队来的先生谈到过冬日花园，那位先生当时刚刚进饭店——不，不是达·索托先生，是一个比他粗俗得多的先生，他是在第四排拉第二小提琴的。最后，在一系列的调查之后，警察去了威利伍康伯最大的修车厂，找到了那里的一个修车工，那个人记得有位先生星期三晚上开着一辆摩根车过来，抱怨说他的车启动的时候有麻烦，点火很慢。修车的人没发现哪里有毛病，除了在白金点上有一些磨损之外——那样的话如果引擎是冷的，就会有一些启动麻烦。

如果这真是一宗谋杀的话，这些事实对于谋杀的证明意义并不大；不过，它们确认了威尔顿证词的真实性。

侦探工作常常会存在一个小麻烦，当你想去查询什么东西的时候，往往会被各种各样的原因推迟。长途电话总是要慢慢等；急需要见的人不在家；信件要过好长时间才能达到目的地。所以，就像刚刚上好油的时钟一样，如此顺利地找到OIOIOI车的车主，这简直是件要去感恩戴德的奇事。一个小时之内，一封电报从xx郡的市政厅发了过来，说OIOIOI车最近一次是转卖给了摩尔康伯夫人，她就住在肯辛顿的爆米花街。十分钟后，威利伍康伯的电话交换局接通了一通长途电话。十五分钟之后，电话响了，格莱谢尔警长从摩尔康伯夫人的仆人那里得知，她的女主人现在住在赫尔斯伯里的牧师家里。一通去牧师住处的电话立刻得到了回应。是的，摩尔康伯夫人现在住在这里；是的，她在家里；是的，他们会让她来接电话的；是的，现在讲话的就是摩尔康伯夫人；是的，她很清楚地记得，上个星期四载了一个戴黑眼镜的先生从达里去了威利伍康伯，然后又回来了；是的，她记得时间；根据她从赫尔斯伯里出发的时间来推算，是大约十点的时候载上他的，她还记得她把他捎回达里的时间是一点，因为她当时看了表，看看去克兰顿上校家用午餐、打网球会不会迟到，上校家就在赫尔斯伯里的那一头。不，她以前从没见过这位先生，但如果需要的话她应该可以辨认出他。一点都不麻烦，谢谢——她只是庆幸警察不是来找她麻烦的（清脆的笑声）；仆人说警长在电话里等待的时候，她还以为她越了白线或者停错车之类的。她会在牧师家一直待到下个星期一，很乐意以任何方式来协助警方。但愿她没有帮助一个坏人逃跑或这一类的事情。

警长抓了抓他