他的悲伤是如此的深刻而真实，使玛丽深为感动，于是她便一句话也没有说，而是任凭他尽情倾诉自己的哀愁。当这场情绪的爆发平息之后，戴维斯先生又陷入到最初的那种忧郁的沉寂中，玛丽才小心翼翼地重叙这个话题：“请不要如此的烦恼了，我相信你并没有把幸福建立在富有豪华的生活上——你有非常慷慨的朋友，他们不会因为你住处简陋而小看你。况且，你和安妮也不会因为住豪宅吃佳肴就感到幸福吧？”
“只要能跟她在一起，就是住在草舍茅屋，只能喝菜汤，吃黑面包，我也会感到幸福的。可是，安妮，我的安妮，我怎么忍心让她跟我一起受苦呢？”
玛丽停下脚步，恳切地说道：“相信我吧，戴维斯先生，亨利，我想现在我可以称呼您为亨利了，安妮的情感会跟您完全一样的。这境遇会成为她自尊和自立的源泉，她绝不会因为贫穷寒酸而感到苦恼和屈辱，她会一直与您同舟共济的——只要您配得上她所做出的牺牲。”
玛丽虽然如此肯定地进行了保证，但是她的内心并不是非常的笃定，她打量着越来越荒凉的周边环境，想象着在这样的地方的一座低矮的农舍里，没有仆人，没有舒适的家具，只有做不完的艰辛的家务劳动，安妮还会是原来的安妮吗？
☆、第19章 湖畔牧歌
在激烈的讨论之后，玛丽和亨利缄默无语地从大路拐入一条狭窄的乡间小道，浓密的树荫把这里遮蔽成了一个与世隔绝的地方。在他们的前方出现了那座农舍，从它的外表来说，即使是玛丽这样喜爱田园风光的具有艺术家气质的人来说，也过于寒酸了，一株茂盛的常春藤爬满了农舍的正面，门旁的空地上生长着一大丛茂盛的石楠，在一个篱笆墙上编出的拱门里露出一条羊肠小道，直通到农舍门口。
玛丽感到亨利在微微颤抖，他快速地走了几步，脚步声在沙土地上发出声响，这时，一张容光焕发的脸庞在一个小小的菱形窗口处一闪，旋即消失了——几乎转瞬之后，安妮迈着轻盈的步伐跑出来迎接他们，她穿着一条漂亮的乡村棉布裙子，双颊红润，笑容可掬——她仿佛焕发了所有的青春热情，一扫从前的颓丧与萎缩，玛丽从未见过安妮如此的美丽动人。
“我亲爱的玛丽，”她的朋友叫道，飞跑过来拥抱她，“我真太高兴了，我一直盼啊，盼啊，我还跑到大路上去迎接你……可是后来我想到应该先把晚餐准备好……我做了最美味的卷心菜菜汤，还有新鲜的奶酪，是隔壁农舍的大嫂今天早上送过来的，我送给她自己亲手编织的花边……我还去后园采摘了一些最新鲜最红艳的树莓，夹在面包里，那可是无上的美味……”
安妮就这样兴奋地说着，她拉着玛丽参观农舍的每一个角落，对每一处的布置都赞不绝口，表达了由衷的喜爱，最后她喜气洋洋地挽住亨利的胳膊，用淘气的神情问玛丽：“亲爱的，难道你不羡慕我有这样一个出色的丈夫吗？”除了衷心的祝福，玛丽还能说什么呢？
可怜的戴维斯先生被彻底征服了，他崇拜地看着安妮，一次次亲吻她，喃喃地说着钟情的话语，如果说以前玛丽也确实知道一些夫妻过着美满的生活，但是像眼前这样幸福的一对，她却从来没有见到过。
玛丽就像家人一样，跟这一对小夫妻住了下来。虽然列斯特伯爵很慷慨，他们夫妇却不愿意领受他太多的恩惠，所以戴维斯先生在镇上谋得了一个文书的职位，每天早出晚归，收入虽有限，却也足够开销，因为他们的日常生活很是节俭。然而玛丽却丝毫没有因为简朴的物质条件而感到有任何的不方便，恰好相反，她感到这段湖畔农舍的生活是她有生以来最舒心、最惬意的一段日子。
每天早上，当亨利出门工作之后，玛丽和安妮便会将农舍的里里外外收拾得清清爽爽、井井有条，她们养了十几只母鸡，鸡蛋除了自己吃之外，还用来与邻居交换牛奶、奶酪和蔬菜。此外她俩还去湖边的树林里采浆果和蘑菇，橱柜里已经放了十几瓶自制的果酱，屋顶上还晒了不少干蘑菇，每天都有那么多有意义的事情要做，简直一眨眼的功夫就到了晚上。安妮已经学会了烤面包和煎猪扒，玛丽削土豆片的技术也已经快赶上她弹钢琴的技术了，不管是面包酸了，还是猪扒焦了，亨利全都吃得津津有味。
晚上的时间，他们一起在狭小而温馨的起居室里尽情的聊天、读书、讨论、欢笑，一起在湖边朗诵华兹华斯和济慈的诗歌，好像这样的日子永远都没有尽头。安妮从来没有这样开朗过，她总是对什么事都充满了兴趣，只除了有的时候，当亨利外出工作，而玛丽在专心练琴的时候，她会沉静下来，也只有在那个时候，她会流露出一缕忧伤，玛丽知道，那是她在牵念她的母亲，那个宣称不再承认她的母亲。
是的，达西先生对德包尔夫人的劝服以失败告终，德包尔夫人完全不肯听从任何人的劝告，执意将安妮的婚姻称之为伤风败俗，并且再也不许任何人在她面前提起安妮的名字。达西先生的来信让安妮背地里流了不少眼泪，但是她对玛丽说，自己绝不后悔，倘若时光倒流，她依然会做出同样的选择。
她对玛丽说，就像书中的哲学家们所说的：林中有两条路，你永远只能走一条，怀念着另一条。她不想失去母亲的爱和祝福，但是倘若那是以爱为名义的伤害，她也只能逃走。她对玛丽说：“生命真是充满讽刺。它用噪音教会你欣赏寂静的美丽，用缺失来评价存在的价值，用悲伤让你了解什么叫幸福。”
她没有提起菲茨威廉上校，玛丽只知道当她从罗新斯逃走的时候，菲茨威廉上校正在那里，她给上校留下一封信，解除了两人之间的婚约，之后上校便回到军队上去了。但是这些事玛丽都是从伊丽莎白那里听来的，所以她丝毫不知道安妮对于菲茨威廉上校是怎么看的，当初又为什么会同意与他订婚。
现在安妮只是觉得万分对不起詹金森太太，自从她逃走之后，德包尔夫人便怪罪詹金森太太失职，将她解雇了，并且拒绝为她写介绍信。安妮感到内疚，便请求达西先生为詹金森太太做了合适的安排，为这个曾经照顾她多年的家庭教师介绍了一个待遇优厚的新职位。
而亨利也不再自怨自艾，而是开始面对现实，他准备一等列斯特伯爵有空回到这里，就请求列斯特伯爵同意他回列斯特城堡，将他一直进行的千鸟玫瑰的培育工作进行下去，他自己预计大约有十年的时间，这项研究就会取得成果，那个时候他就可以挣一大笔钱，让安妮生活得衣食无忧。
每当他描绘这幅蓝图的时候，安妮总是微笑着倾听他，赞同他，但是最后也总会补充：“亲爱的亨利，我们现在已经很富裕了，我从未感到自己是如此的富有。即使没有那一大笔钱，又有什么关系呢？”
在三月的最后一个星期日，列斯特伯爵果然回来了，还带来了加德纳夫妇的信，他们将在四月中旬来湖区游玩，顺路将玛丽带回伦敦，而那个时候，安妮和亨利也将前往列斯特城堡，因为伯爵答应了亨利的请求，重新聘请他改良自己城堡花园的玫瑰花品种。
于是有整整两周的时间，湖边农舍里住着四个年轻人，每天只是开心地游戏取乐。亨利因为有了新的职位，便不再需要去镇上工作，伯爵完全放下了架子，玛丽意外地发现他极其随和。白天，当玛丽和安妮去树林里采摘浆果的时候，伯爵常常和亨利一起在湖边钓鱼，然后他们便会在晚上有鲜美的鱼汤喝，还有新鲜的树莓吃。
此外伯爵还擅长用套索捕捉野兔，用弹弓射下野鸽子，有一次他甚至将水草伪装在自己的头顶，凫水到湖中心去捉住了一只大雁，并在湖边烤熟了，让大家吃了一顿野餐。玛丽想起伯爵过着的那种仆从成群、锦衣玉食的生活，很难想象他会如此乐在其中。然而很明显的是，对于那些农活和家务事，伯爵比其他三个人都要擅长得多，不久玛丽就明白了原因。
那是一天的傍晚，夕阳如碎金般铺满了温德米尔湖的湖面，他们一起走出农舍来到湖边散步，渐渐的，安妮和亨利就走到了前面，而玛丽和伯爵则并肩走在后面，越落越远。伯爵谈起自己的童年和少年时期就是在这个农舍度过的，玛丽感到万分惊讶，同时又感到很多事情都可以解释得通了。伯爵说在他成为列斯特家族的继承人之前，口袋里从来没有超过五英镑的钞票，贫穷与匮乏如影随形，甚至连他读大学的学费都是父亲几经周折才勉强筹到的。可惜当他变得富有的时候，父母都已经离开了人世。
伯爵充满柔情的回忆起自己的父母，说他们是他所见过的最恩爱的一对夫妻，虽然经济上总是拮据，但是由于父母都是性情温柔和悦的人，他的童年非常快乐，那架旧钢琴，就是他母亲经常弹奏的，每次她弹琴的时候，父亲总是坐在旁边静静聆听。在他的父母身上，他明白了什么是真正的爱情——爱情的最高境界就是能经得起平淡的流年。他在这样说着的时候，眼睛恳切地看着玛丽，玛丽心中最柔软的部分被他的话触动了，她的脸颊在晚霞的映照中变得绯红。
现在，安妮开始顽皮起来，那天晚上，当只有她两人在一起的时候，安妮突然问玛丽，伯爵是否爱上了她，玛丽局促着不知如何回答，安妮笑道：“很多时候爱一个人，是因为从对方身上看到了自己，爱人不过是自恋的另一种表现形式。亲爱的玛丽，你不觉得在你身上有很多东西与伯爵很相像吗？就像莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶在宴会中见到了罗密欧，她说，啊，我见到了我自己。”
玛丽被她调侃得既得意，又不好意思，便借口要去鸡窝里捡拾鸡蛋，匆匆跑出门去了。暮色中，雾气漫过了沉睡的乡野，寂然而又有