的场景，是如今功能设施齐全但缺少人情味儿的单元楼所无法替代的；在那个两进院的小罩棚里，他们一起学戏、练功，那些个热气腾腾的记忆，是至今想来仍还回味的依恋。行走在这些老街老巷里，秀绒无不是在找寻着年轻时的味道，而如今韶光已逝，街巷没了，记忆也没了，都没了！
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”水磨腔美得磨酥了骨头，也磨断了日子。
金小雅带着她在胡同里走走停停，好不容易走到了一座小院处前站定。秀绒抬头一看，左面的一户已经搬空，院里只剩了一些不要的零碎，右边的一户正在搬，看样子也快搬完了。只金小雅他们家一户还静悄悄的，没什么动静。
秀绒问小雅，人家都搬了，你家怎不搬呢？
金小雅说，老家不同意，正僵持着呢！
“啊？要做钉子户啊！咱可不能犯傻，较这个真儿没用！”秀绒劝道。
“阿姨，傻得那是我爸，现在在我们家，他是家里的神仙，我们都不敢招惹他，都只能小心翼翼地供着他……”金小雅一边无奈同秀绒说着话，一边指着小院给她看，“原来这三进都是我们家的，后来前两进让街道占去了，改成了街道办的文化站，我们家现在就只剩后院一进了。我爸以前脑子好使的时候，还是文化站的站长，他自组票社，自组乐队，免费教票友唱戏演出，挺受大伙儿欢迎的，也算是老有所乐吧……”
秀绒听了笑着搭话道，“你别瞧不上你爸，你爸的那些功夫可是童子功，当年在戏班可了不得呢！”
“可不是么，我也挺佩服他的。”金小雅接着说，“他还老在我面前提起您，要不然我怎么会来找您呢！”
“哦？他还提我啦，他都说我什么了？”秀绒故意问道。
“他说您聪明、用功、要强，是个不可多得好人！”
秀绒静静地听着。
“他回到北京之后就四处打听您的消息，好像那时您还在上海没回来，他听说您嫁给了一个国民党要员，他很伤心，甚至无法接受。后来受冲击进了牛棚，再之后就经人介绍认识了我跟我妈，也多亏他不嫌弃我们母女俩，给了我们俩人一个依靠……”
秀绒说，咳，你这孩子，过日子么，说什么依靠不依靠的话。
“那不成，这话得分两下说。照着我爸当年的条件，远可以找着一个比我们母女俩更好的……”小雅边走边说道。
“你和你妈？你们……”秀绒觉察出有些不对。
“是啊，我跟我妈……咳，莲昇不是我亲爸，我亲爸在运动中死了……”
小雅还在往前走，她没有注意到，跟在她身后的秀绒已经停下了脚步。
走了几步的小雅觉得不对劲儿，这才转过头来。发觉秀绒仍然站在原地，眼眶都红了。
小雅上前来拉秀绒说，“走呀，绕过这影壁就到了！阿姨，我爸这几年可想您了，他后来知道您去了戏曲学校，只要报纸上一有你们学校的消息，他就会一张不落地剪下来；电视上只要一转播你们学校学生的演出，他就把着电视不让换台。昨天晚上就是看见了直播您学生的演出，才非要我去找您的，我说等天亮再去行不行，他的那个牛脾气就上来了，死活不肯，非要晚上去，所以我就去了……您说，这是不是老小孩儿？”
金小雅笑着对秀绒说着，秀绒背过身去抹了一把眼泪。
转过影壁，进了垂花门，就是金小雅他们家的小院。
院子里一张茶几上放着一杯茶和一摞报纸，茶是刚沏上的，还冒热气呢。茶几旁边放了一张摇椅。
一张空摇椅！
“爸……爸，爸！妈！我爸呢？”这张空摇椅，彻底把金小雅吓傻了。
只听得里面一阵乱响，莲昇的老伴儿从里屋跑了出来，看见了空摇椅，也慌了神儿，两手在围裙上擦了又擦，急得直跺脚：“厨房水开了，我就进去灌水的功夫，这死老头子，又上哪儿去了！”
“跟您说了，我爸他这跟前儿离不了人的，您看您！”小雅焦急地埋怨道，“您说现在这外面雾蒙蒙灰沉沉，乱七八糟，一旦磕着碰着有个闪失，可怎么得了啊！”
“我这炉子上坐着水呢，家里就这俩人，我不去灌谁去灌呢！你说这死老头子，就没一天安生的，我看呐，咱也甭耽搁了，赶紧打110要紧！”莲昇的老伴儿边说边往前院走，没看见秀绒还站在院里，俩人撞在了一起。
莲昇老伴儿问，这位是……
小雅说，她就是昨天晚上我爸让连夜找的那位阿姨。
莲昇老伴儿长长的“哦”了一声，又回头上下仔细打量了秀绒一番，哼了一声，撇撇嘴。态度鲜明，立场坚决：不欢迎！
秀绒很有自知之明，她先冲老太太打了个招呼，说了声“您好，对不起”，然后就很识趣地退到了茶几边上，给莲昇他老伴儿让出了道路。小雅暗地里拽拽了拽秀绒的衣襟，使了个眼色，悄声说：“您别多心，我妈没恶意，她人就这样儿……”
秀绒很尴尬地点了点头，她垂下头来，目光触及到了桌上的报纸。报纸上的一条新闻标题吸引了她的目光，她拿起报纸细细阅读……
突然，她对莲昇的老伴儿说，您别打110了，我知道莲昇去哪儿了……
作者有话要说：
☆、回家
《北京晚报》头条：《华乐园：百年老戏院今日正式拆迁》。
前门鲜鱼口华乐园戏院外围乌泱泱的全是人头，中间一层由身穿绿衣的警察隔开，最前面是被大吊车、大推土车、大挖掘机包围着，橙艳艳、明晃晃，横七竖八虎视眈眈地停在那里。在戏院门口，金小雅和母亲正在跟负责拆迁的领导激烈地沟通着……
当秀绒赶过去的时候，她看见当地的新闻记者正在报道：”观众朋友们大家好，这里是北京百年老戏院华乐园戏院的拆迁施工现场，正当该戏院的施工进展的如火如荼之际，现场的施工人员突然在戏院里发现一位老人。这位老人一直呆在戏院里不肯出来，具体是什么原因，我们还不得而知，现在老人的家人及其拆迁办的相关领导，正在想方设法劝说老人出来，市级的心理专家也正在赶来……”
秀绒问金小雅，里面怎么样了？
金小雅急得团团转：“我爸那驴脾气又上来了，怎么劝都不肯出来，急死我了都！”
秀绒对小雅说，你在这儿等着，看好你母亲……
秀绒走进了戏院。
戏院里面漆黑、阴凉，不知哪里来的冷风，嗖嗖地往脖颈里面灌。木板地已经被虫蠹坏，一踩上就发出咯吱咯吱的响声，听得人心里直起鸡皮疙瘩；四处都是灰尘和蜘蛛网，还不时爬出一些不知名姓的虫子。百年的戏院，如今已经破败不堪：这里曾是他们登台的地方，《蜈蚣岭》、《鸿鸾禧》、《问樵闹府》轮番上演；他们也曾在这里唱/红成名，获得过震天的掌声；还曾在这里开过pi dou会，斗死了很多人……在这块不大的四方台上，上演过无数的喜怒哀乐、悲欢离合，到底哪些是角色，哪些又是自己，恐怕谁也说不清了。
在舞台左侧上场门的一个角落里，在那块脏兮兮、黑漆漆的墨绿色侧幕台帘的后面，秀绒发现坐在那里，嘴角还流着涎水的莲昇。
莲昇，老了！
一头花白的头发稀稀疏疏地长在几乎已经谢顶的脑袋上。他上身穿着一个灰色的衬衣，领口袖口都脏兮兮的，极不清爽；下身穿着一条从部队退下来的墨绿色军裤，脚上是一只绿胶鞋，仅一只，另一只不知丢到那里去了……
秀绒慢慢地走过去，她不敢相信，这就是莲昇，就是她朝思暮想、等了一辈子的莲昇！秀绒走到他的面前，蹲下身子，把住他的肩膀，轻轻地叫了一声：莲昇……
莲昇慢慢地抬起了头，用他浑浊的眼睛，痴痴地看着她。
“莲昇，我是秀绒啊……”秀绒带着哭腔说。
莲昇听到秀绒两个字，浑浊的眼眶里闪出了光亮，随后又黯然了下去。这种神情，让秀绒想起了在生死线上挣扎的人，突然抓住了一颗救命稻草之后所发出的那一丝光亮。但是每次这希望与失望都离得太近，频率也太快，令这身处其中的人，已然麻木。
秀绒摇着莲昇的肩膀说，莲昇，你看看我，我真是秀绒，这次是真的，天长地久我等你，我回来了，我一直在等你啊！
莲昇再一次抬起了头，这次没有耷拉下去，他认认真真地看着秀绒，隔了几秒，他的眼眶红了，泪水从他浑浊的眼眶中淌了下来。
“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”他将头埋在秀绒的怀里，呜呜地哭着，像一个任性的小孩儿。
“回不去了，回不去了……”秀绒搂着他喃喃道。
就在这空旷的舞台一角，两人相拥而泣，哭成一团。
最终秀绒“成功”地将莲昇劝出了戏院，确保了华乐园戏院的顺利拆迁。莲昇被送上了救护车，拉到医院去了。戏院外阳光明媚，照着秀绒有点儿晕。
人群渐渐散去了，她找了一个阴凉地坐了下来，想歇一会儿。就在这时，手机响了，电话里传来一个女人的声音：“你是筱秀绒吗？”
秀绒答说“是！”
“筱琴生是你哥吧？赶紧回家来，你哥病重，快不行了，你快点儿回来！”
撂下电话，秀绒订了一张机票，火速飞回了芝福城。
飞行了近一个小时，秀绒走出芝福机场。远远的她就看见一位女子正在出口焦急地等待着，她的手里举着一个牌子，上面写着“筱秀绒“三个大字。
秀绒赶紧迎了上去，“您好，我就是筱秀绒！”
那位女子告诉秀绒，我是你哥哥的邻居，你哥哥筱琴生两年前得了肺癌，他一直都不让我们告诉你，说你在北京忙，不得闲回来。最近几个月，他的�