“你以为呢？人家和咱们可不一样。”
说话的是坐在我前面的朱瑶。
说来奇怪，我们和隔壁组的徐延亮、简单、β甚至韩叙关系都不错，却很少和坐在自己前排的朱瑶与郑亚敏说话。郑亚敏是个十分沉默的男生，皮肤有些黑，身材与徐延亮相似，类似汽油桶，却没有徐延亮灵活。余淮曾经说过，要不是自己视力好，肯定会和张平求情让自己往前排调。
“郑亚敏简直像座山。幸亏我个儿高。”
“是上身比较长。”我诚实地纠正。
如果说郑亚敏的沉默是性格使然，朱瑶的沉默则是因为珍惜时间。她学习非常努力，体育、美术、音乐课什么的向来能翘课就翘课，下课的时候也一直坐在座位上背单词。我曾经亲眼见过朱瑶因为专心做题，懒得起身去扔垃圾而把吃完的苹果核直接往地上扔。
我也想过以她为标杆来学习的，朱瑶不起身我也不起身，尿急也憋着。结果不出所料——摸底考试的时候，她是我们班第五名，这次期中考试是第三名。
而我两次都几乎垫底。
一开始朱瑶和余淮还会讨论一下习题，朱瑶向余淮请教物理和数学，因为“他是竞赛生”；而余淮常常会板着脸把他认为“不可理喻”的英语、语文习题丢给朱瑶帮忙。朱瑶的英语基本功很扎实，那些生僻的词组和诡异的介词她都能说出个道道，不会像我们糊涂的英语老师，每次讲解选择题的模式都是一样的。
“这道题Ａ、Ｃ、Ｄ选项一看就不对，所以选β，有人有问题吗？”
“老师，我没听懂。”
“怎么听不懂呢？我问你，Ａ、Ｃ、Ｄ哪儿对？”
“不知道……”
“不知道就是不对，不对就选对的，当然选β，还有问题吗？”
每到这时候，余淮就会私底下白英语老师一眼，伸长胳膊戳戳朱瑶。
不过，这种好战友关系止步于期中考试。
因为余淮的期中英语成绩比朱瑶高了三分。
从此之后，但凡余淮有不明白的英语题，朱瑶的反馈都是：“我也不知道。你英语比我好那么多，你还问我？我给你讲错了怎么办？
如此反复了两三次，余淮就再也没有主动和朱瑶说过话。朱瑶询问的理科题目他还会照旧帮忙解答，但是英语题目他都会舍近求远直奔韩叙，甚至跑上楼去问林杨。
而林杨给他的答案，大多是两个字。
“直接。”
“林杨上辈子可能是条狗。”余淮认真地对我说。
不同于余淮对朱瑶的不屑，我稍微能理解对方的小心翼翼。这种小家子气固然没风度，但也是因为内心的惶恐吧。朱瑶或许只是另一个我，一个更努力、更聪明的耿耿，但是距离余淮、林杨、韩叙他们，差的不是一点点。
都差在了心理。
“不对啊，我记得韩叙以前跟我说过，保送不是高三的事吗？”简单连忙抓住朱瑶问起来。
“联赛又不限制年纪，少年班知道吗？”朱瑶在和我们这样水平的学生讲话时可没有那么多顾忌，口气硬邦邦的，“高一怎么不能参加了？只不过让他们和高三的学生竞争，毕竟短了两年的训练，一般很难考到好名次，即使有保送机会，也不是非常好的学校，所以你不知道而已。”
“那干嘛还要参加？”
朱瑶用看弱智的眼神扫了一眼简单：
“练手。撞大运。反正没损失。”
朱瑶讲述的余淮和韩叙他们，像是运转在另外一条轨道上的星球。我还没追上对数函数的马车，他们已经在自己的逻辑里公转了几个世纪。
朱瑶说完就抡起书包走了。
我和简单各怀心事地傻站了一会儿，直到简单跳起来：“欸？今天不是你们组扫除吗？她凭什么走了！”
“又不是第一次了，”我耸耸肩，“张平找她谈过话也没用的，她说过，来学校是学习的，多余的事情谁也不能强迫她做。你能怎样？为这种事情找她家长？”
简单咧咧嘴：“那我帮你吧。”
我朝简单感激地笑笑，也没推辞。
我觉得我和简单这样的学生才是真正的好孩子——只是我们都好在了“不重要”的方面。
我到家的时候，发现今天在厨房做饭的是我爸。小林帆告诉我，今天因为有一所初中的学生中午集体食物中毒了，所以齐阿姨她们要加班到很晚才会回来。
我俩正在说话，厨房的门开了，我爸探头出来，见到我，竟然有点儿不好意思。
呵呵，这种态度就对了。
“回来啦？把校服脱了，洗个手，马上吃饭了。”
我忍住笑，冷若冰霜地点点头，脸上是单亲家庭孤僻受伤的少女的常用表情。
我爸果然更尴尬了，赶紧缩回头进了厨房。
小林帆正趴在客厅的茶几上写作业，抬头朝我眨了眨眼，把我搞蒙了。
“姐姐，”他压低声音，神神秘秘地对我说，“耿叔叔接我放学的时候，我跟他说，你昨天好晚才回来，是哭着回家的。”
然后，他朝我比了一个“ＯＫ”的手势。
哪儿跟哪儿啊？
他看我还没开窍，有点儿不耐烦地又补充了一句：“你不是没考好吗？这样他就不敢骂你啦！”
我干笑了两声，只好对他感激地点头：。谢谢……”
“不客气，”他摆摆手，“我们刚出成绩，我也没考好。”
然后就目光炯炯地盯着我。
我哭笑不得，只好大义凛然地一挥手：“包在我身上，姐罩着你。”
小林帆满意地点了点头。
我就知道，这个三年级的熊孩子没我想象的那么乖。
．
吃完晚饭，小林帆在自己的房间做作业，我则摊开了《王后雄》，开始
艰难地回忆跟我擦肩而过的指数函数。
余淮说过，如果我能一直都考得特别差，迟早能习惯。
可我不想习惯。
在他为了脸皮薄的我朝张峰大喊“老师我听不懂你重讲一遍好吗”的
时候，我曾经油然而生一种依赖感，好像那些层层包裹无法拆解的函数符
号、斜坡上摩擦力永远为零的小滑块、一会几溶于水一会儿不溶于水的让
人不知道它到底想干吗的化学物质，总有一天都能在他的面前迎刃而解，
我也会连带着＿起看清楚每本教材背后的玄机。
就像我小时候常常跑到家附近的租书屋去租机器猫看（后来我才知道人家叫哆啦Ａ梦），
并且连带着看藤子不二雄的叮当猫、宇宙猫都看了个遍，一度坚定地认为自己有一天肯定
会嫁给机器猫，每天上学前放学后都检查一遍自家抽屉是不是连着时光机。
梦想还是实现了一部分的。
我是说，我变成了大雄。
每天流着泪把零分考卷往地里埋的大雄。
我以为我旁边那个人是机器猫，可他今天对我说，指数函数你都弄不明白，对数函数也就算了吧。
谁都只能靠自己。我的机器猫马上要坐一台名为奥林匹克联赛的时光机，回到２２世纪去了。
我就知道我爸会进屋，而且肯定会端一杯牛奶。
他也没别的招数。一招鲜吃遍天说的就是他。牛奶就跟他的话筒似的，从我小学一年级不带美术课用的笔刷导致我爸被尖酸的班主任训得像
孙子开始，他就习惯拿着一玻璃杯的牛奶当开场白来跟我谈心了。白色的
温润的圆柱体就像他专属的话筒，可以缓缓道出他所有的大道理。
仔细想想，我爸从来没有跟我发过火。甚至我就没见过我爸发火什么
样。可能因为我妈常年处在一个生理期的喷火龙的状态，所以我爸就变成
了一座沉寂的五大连池。
练习册上的指数函数像一个个没大没小的熊孩子在右角牵了个氢气
球，一个劲儿在我眼前得瑟。我烦得很，抬头看我爸的时候也恶狠狠地。
我知道自己没理。一般家长这时候都应该拿着成绩单痛习疾首了，恐
怕心里都开始怀疑自己和老婆其实是近亲结婚，哪有人像我爸一样，还十
年如一日地端着牛奶敲门。
“谢谢爸。＂我憋了半天，说了这么一句。
我没他沉得住气。
我也不应该沉得住气——他把牛奶往旁边一放，站了整整两分钟没说话，跟永不消逝的电波似的。
“耿耿啊，昨天是爸爸不对，事情比较突然，我没想到你妈妈也在开会，真是赶到一起去了。”
“我知道，”我闷闷地回答，“谁开家长会不是开啊。”
我爸半晌没话说。
我要是他，我也没话说——说什么呢？说不应该让你齐阿姨去开会？可是人家齐阿姨错在哪儿了？错在她是个外人吗？还是错在她没生我？或者错在明明是我自己没考好，还恼怒于暴露在一个外人面前？
可是这个外人做得足够好了，我没道理挑剔，更没道理让我爸来跟我
道歉。
是我自己太拧巴了。这样的耿耿，真令人讨厌。
我为什么会变得这么令人讨厌。
无论是余淮的事情，还是别的一切。。，
我爸坐在床上，默默地看着我做题。我做不出来，又不想在他面前暴
露自己其实什么都不会的傻样，于是一直在演算纸上面乱画。．
写的都是百以内加减乘除这种算式，还配了两张一次函数的图，像煞
有介事地连了好几条狗屁不通的辅助线，画的跟内环线似的。
我爸终于忍不住咳嗽了一声。
“耿耿啊，你画的那是个啥啊，都不对劲儿啊。”
我立刻扭过头怒视我爸。
就在我开口前，手机忽然响了起来。自从齐阿姨和小林帆搬进来，我
妈就再也没有往家中的座机打过电话了。
我伸手想要按免提，来一次久违的三口会议。
我爸却接过手机，按了通话键，然后一边接听一边走出了我的房间。
我把所有画成内环红的一次函数都团成纸团扔进垃圾桶，想了想，从书包里翻出了数学教材。
自打我上高中那天起，就被余淮这种学生吓坏了。他笑我包书皮，抄书上的概念定义，我自然再也不敢用他眼中那种“形式主义”的方式来学习了。矫枉过正的结果就是我买了他们这些聪明学生常用的所有练习册，虽然一本都没有做干净，但也像模像样地抛弃了课本。
不管有没有用，至少那些练习册摊开在桌面上的时候，我看上去和余淮是一样的。对自己的笨拙做任何掩饰都是毫无意义的，却又是最重要的。
我把至今仍然崭新的课本翻到指数函数那几节，开始认