张平脸腾地就红了。
“谢谢。一会儿家长会，我会好好‘表扬’你一下的。”他“嘿嘿”一笑威胁道，又恢复了平时那副欢乐农村青年的样子，一点儿都不像要给别人推销房子的新手中介了。我心中一定，然后转身从前门溜了。
我希望家长们能喜欢张平。
我知道，大人们看待问题的角度和我完全不同。越是和学生关系好的老师，在他们眼中越是“压不住场”“不靠谱”，尤其张平这样年轻，我妈那种人一听到他的资历就恨不得给我调班，我想班里的家长至少有一半都在这样想。
可我希望张平能被家长喜爱，能够一直带着我们上高三。再黑色的高三，在皮肤这么黑的张平衬托下，也会变得明亮一点点吧？
“你跟班头说什么了？”
我刚跑到门口，竟然在对面看到了余淮，他背靠墙站在那里，脸比张平还黑。
“你怎么了？你不是回家了吗？”
“我先不能回家。”
“有事儿？”
余淮不说，也不知道到底在不爽什么，看了我一眼，转身就走。书包在他屁股后面一荡一荡，喧闹的走廊里，不知为什么，这个节奏在我耳中格外清晰。
我追上去。
“你怎么了？”
“耍什么酷啊！”
“你从哪儿学的这套装酷的规定动作啊？瞥人一眼转身就走，意思是什么？‘小妞，跟上’吗？”
我在余淮屁股后面喋喋不休，他也不理我，直到听到这句话，他转过身，居高临下特别特别嫌弃地瞥我。
“小妞？就你？”
“什么锅配什么盖儿，你这种小伙儿也就只能带着我这种小妞满世界溜达。”
耿耿，干得好，臭不要脸都这么淡定大气。
余淮的臭脸刚有一丝松动，我们就都注意到β在旁边跟游魂似的晃来晃去。
“你在等简单？”我问。
“不等。”β目光空茫。
“那你等你家长？”
“我家长没来。”
“为什么？”
β幽幽地看着我：“因为我没通知我家长今天开家长会。”
余淮不解地接口：“为啥？”
我横了一眼余淮。这个二缺。
β的成绩估计在五班能排到倒数前五，尤其是数学，恨不得只考了余淮的零头。
“那你怎么办？”我有些不安地看着她。
β也转过头，目光终于不再空茫：“耿耿，你知道离学校最近的人才市场在哪儿吗？”
我摇摇头，余淮更是兴趣大增：“你找人才市场干吗？”
β一脸认真：“我想给自己雇个爹。”
我和余淮并肩坐在行政区的阳台上。
晚上的行政区从来不开灯，我们就坐在越来越浓的黑暗中，背靠着同一块硕大的玻璃。教学区那边的鼎沸人声像被闷在了一口大锅里，只能听到些许泡泡破裂的声响。
北方的冬天终于轰轰烈烈地来了。
白天好像还没做什么，埋头对着卷子愁眉苦脸，蓦然间一抬头，外面已经一片青灰色，人有时会恍惚起来，时间到底去了哪里。
时间的计量单位向来多变，对余淮来说，一个白天的时间可能是小半本物理练习册、几百道选择题，或者几十个新单词——而对我来说，它是痛苦挣扎之后，大脑中并未被填补的空白；是日出日落间，毫无建树的沮丧。
所以每当我发现夜幕在我毫无预兆的情况下降临时，总会从心底满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又变得矫情。那一刻很像抓住旁边的某个人——但我想，余淮不会明白我。
我不幸是世界上最不快乐的那种人，没能力，却有上进心；没天赋，却有梦想；越努力，越难过。
每一个我毫无作为又毫无长进白天，时间都往前走一点点，然后把我扔在原地。
日复一日，我被世界落得越来越远。
余淮怎么会懂呢？他是一个走得比时间还快的人。
“你怎么了？”想了想，我还是开口问。
余淮说不等他妈妈，可他还是没有回家。从见到他妈妈那一刻时，他就开始不对劲儿。我想知道原因。
当然说了回家，也还是坐在这儿，我的原因却很简单。
因为他。
“没怎么。”
我猜到了是这种答案，并不觉得失望。毕竟是别人的家事，如果余淮此刻问我齐阿姨是谁，我想我也会毫不犹豫地跟他随口胡扯一个答案。
“我只是很烦我妈。”
我刚刚特体谅、特宽容的形象忽然被他这一坦白给毁得彻底。
“你这是青春期。”我语重心长。
“不是。”他否定得非常坚决，但是没有故意跟我抬杠的意思。
于是我也不知道说什么了。为了劝解他的情绪而莫名其妙地去夸奖一位压根儿不认识的中年妇女也不是我的擅长，何况想起刚刚他妈妈那句没头没脑的“张牙舞爪笑什么”，我心里也不是很舒服。
算了，自家还一堆烂事儿呢。
所以我俩就都没什么好说的了。就这样并肩坐着，听着教学区那边的声音渐渐弱下去，只留下远处露出来的一道灯光。
忽然心里变得宁静。
我想起齐阿姨。
我想如果是我亲妈今天来开家长会，表现得也不会比齐阿姨好，甚至可能几句话过后就让我在余淮面前丢尽面子。我第一次庆幸她是个善良的“外人”。那么多显而易见的相处之道，只有“外人”才愿意遵守，小心翼翼地远离那道名叫尊严的底线－－－－亲人也不是不了解，只是感情淹没了这条线，毫无顾忌地倾斜过来。
至于她看到我的成绩单的时候心里在想什么，我忽然就不在乎了。哪怕她会在心中笑我考上了振华却还是垫底，哪怕她心中警醒自家儿子长大以后可绝不可能像我这么废物．．．．．．无论她想什么，我相信她都不会流露出一丝一毫让我知晓。
这已经是人与人之间相处的最大慈悲，我怎么可能不领情。
那天晚上，我们坐在那里聊了很多。我听着余淮讲起他们师大附中的那些传奇人物，把这些事迹同我现在和未来即将一一见到的面孔相匹配，第一次有种自己生活在一张巨大的网里的感觉。
“真厉害，”我真诚地说。不知道是不是因为接连收到打击之后开悟了，“其实你说的这些人当中，有一部分我以前就听说过，当然比你跟我说的还要厉害－－－－你知道的，传言嘛，都膨胀了好几倍。”
“没什么厉害的，这些人三年后你都会认识，会变得很熟悉，你也会越来越知道他们没什么大不了。”
熟悉了自然没什么大不了。然后分离，越来越陌生，看他们在别的领域，果然成了更加厉害的人。而我最厉害的是曾经和他们熟悉。
我不想让谈话变得太伤感。
“那同样作为传说人物的余淮先生呢？”
我笑着问。
“哦，他啊，他的确很‘大不了’。”余淮一脸认真。
嗯。我知道。可我没说。
“你后悔来振华吗？”余淮忽然没头没脑地问起。
我没想到他会忽然这样问我，问得直接，却没有给我被冒犯的感觉。第一反应很想要点头——然而不知道是什么东西梗住了我的脖子，我并没有如自己所料想地那样痛快。
振华不好吗？虽然不适合现在的我，可是让我重新选择，我真的不会来吗？我爸帮我在志愿表上填了一串振华的时候，我拦着他了吗？
我转头去看余淮，他的侧脸轮廓即便在黑夜中也没有模糊，像是无法融入一般。这里确实让我充满了挫败感，然而挫败我的人，并不让我讨厌。
行政区连接着实验室区和教学我，两旁的走廊都有灯光，只有坐在中间的我们像是被困在水泥管里的虫子。
我轻轻叹了口气，把后背靠在玻璃上，不一会儿，就感觉到了丝丝凉意。
“我没后悔来这里。”我很肯定地说。
我只是后悔，我怎么这么笨。
余淮笑了。
“耿耿？”
“嗯？”
“我们一直都坐同桌吧。”他没头没脑，毫无来由地讲了这样一句。
我的心忽然狂跳起来。
时间不仅仅没有带我走，更是大步后退，退回到了某个金色的下午，他对我说，耿耿，我们坐同桌吧。
我们坐同桌吧，我们一直坐同桌吧。
“好。”我看着他点头。
这是一件根本不由我们做主的事情，我们却早早地做了决定。
在听到教学区那边传来的人声时，余淮从窗台跳了下来。
“你怎么还不回家？”
一个半小时前就应该问的问题，他现在才说，彻底把我搞蒙了。余淮拍拍屁股，看我没动静，就抬眉毛看我。
“别这么看人，会有抬头纹！”我很认真地转移话题。
“我有事儿做，你快回家吧。”他也没有继续问我理由，而是挥挥手像打发小孩儿似的轰我走。
“什么事儿？”
“反正不关你的事儿。”
“你妈要给张平塞钱送礼？”
“你妈才要给张平塞钱送礼！”
“那你神神秘秘搞什么鬼啊！”
余淮的表情像是要便秘。我觉得再逼人家也不太好，所以就也跳下窗台，拎起书包不耐烦地说，行了行了我回家，你赶紧去走后门吧。
余淮破天荒地没有接茬儿继续跟我戗，而是朝我摆摆手，说过马路小心点儿，就转身进着教学区走了过去。
我也朝楼梯小跑了两步。
然后在他拐进教学区的一瞬间，转身跟了上去。
动作行云流水。
我不干正经的事儿都有种浑然天成的气质。
余淮没有进教室。我们班就在教学区Ａ区二楼走廊的中段，二楼的几个班级家长会还没结束。余淮就孤零零站在距离我们班后门还有一定距离的地方，正在透过门玻璃看里面的情况。
我也只能杵在拐角从远处时不时探头瞟两眼。走廊里连要柱子都没有，非常不利于我飙戏。
不过余淮的举动让我十分纳闷儿，这怎么也不大像尖子生，只有闯大祸了的才会沉不住气地跑来留神家长会的进度吧？还是说他妈妈特别严厉，但凡没考第一名，回家就家跪门槛仨小时？
我正胡思乱想，他悠悠地转过身回头看，吓得我赶紧缩回头。
喘匀了气儿，我才想起来我书包里有相机，如果把相机镜头探出去一点点用录像功能观察不就行了吗？反正那么小一个镜头，隔了十米远呢，光线又昏暗，他肯定不会注意到。
于是我就这样做了，一开始没有准备好，“咔嚓”先照了一张，我赶紧收手，低下头重新调整为录像