不离。
“小桥、流水、人家”的古朴诗画，不经意间从雨水的帷幕中隐约透出，映衬了波光和桥影，还有水阁窗棂间星星点点摇曳不定的灯火，愈加显得纤尘不染，清秀，纯美。这一座江南水乡的古镇，山环水绕，依山傍水，以水为纽带，以山为依托，将人世间如山深厚的情意，世世代代执著传承，长流之水生生不息。居住在这里的人们亲如一家，比肩连袂，俨如绵延依存的古旧屋宇，千百年来携老扶弱，共同抵御风风雨雨，同舟共济的患难之交，默契地把一份守望相助的无言承诺遵行，世世代代薪火相传。
爱的责任，一如既往深入人心，一任岁月蹉跎都不曾淡忘。街坊邻居，至爱亲朋，彼此协力同心，心心相印，尽其一生牢牢镇守家园故土，不离也不弃，矢志不渝。饱经沧桑，千年不朽，山水依傍的民居群落，折射水乡刚柔相济的品格，彰显古镇人心底的纯洁。
江南深秋的细雨，最是别具一格，绵绵雨丝飘飘洒洒缠绵悱恻，一帘朦朦胧胧的烟雾帷幔，悉心笼罩山清水秀的古镇，如痴、如醉、亦如梦，夜半时分诱人触景伤怀。呜镇，虽说是以幽静深巷呜咽不绝的雨声得名，却俨然一位无牵无挂的无忧老人，心如古井，宠辱不惊，平心静气地洗耳恭听，落雨如泣如诉的“淅沥”私语，安然入眠，悠然入梦。
两扇对开的乌漆木门，“吱嘎嘎”被人拉开，一眼望不尽的长长古巷，回音久久荡漾，纤弱若游丝，一声苍凉凄切的叹息，险些惊碎水乡缥缈的梦影。一个娇小玲珑的身影，随后冲出来，她在门前晶莹闪亮的雨幕中轻盈闪身，扬长而去。
“胡湖！胡湖！回来啊？”老婆婆一声呜咽似的呼唤，伴随着“沙沙”雨声，从庭院深处急切地追赶出来，到底来不及喊回她。这个被门里的老婆婆唤作“胡湖”的女孩儿，看似十七、八岁的样子，就在她兴冲冲闯进雨雾的那一刻，分明闻到水气中暗暗浮动的莫名馨香，但她却头也不回，逃跑似的疾步如飞。她那披着橙色外套的背影，翩然从夜色中掠过，仿佛一羽蜻蜓婀娜飞行，很快没入逶迤廊棚下的黑影子深处，不见了踪影。古镇往事烟雨朦胧，看不分明却是面目全非，不堪回首，她这是执意逃离。
老旧的乌漆木门，爬满了大大小小的雨水珠子，它们懒洋洋往下滑，一路上留下无数细长的水痕，反射了朦胧天光微微发亮。沉甸甸的木头门，终究招架不住斜风细雨殷勤地轻轻推送，心不甘、情不愿慢慢腾腾关闭。门里，门外，一老、一少两个人，守候或者离去，因为是血脉相通，彼此之间同样藕断丝连。两颗心仿佛也各自关闭，雨夜的心房空荡荡的，唯有“淅淅沥沥”的雨声，还在不停地埋怨唠叨。不知是欲说还休，还是欲罢不能。
底色深蓝，白油漆字的木头门牌，映照着门前河道白亮亮的粼粼波光，刚刚好让人家看得分明，写的是“呜镇六百号”，这么几个简单的文字。门钹上，一对绿锈点点的铜环，风雨中身不由己颤巍巍晃荡，伴随一声声“叮叮咚咚”的叩响，凝结的雨滴被齐刷刷震落，滴滴答答连绵一串冰凉的晶莹，一路上闪闪烁烁，纷纷扬扬坠落。小小的雨滴，朴实无华，飘飞在路上，无奈散落在门前石阶的水塘子，一下，一下，再一下，轻柔连绵的叩击，弄皱了那片本该沉睡的如镜水面，涟漪为此久久荡漾。
雨，渐渐下得大起来。“淅淅沥沥”的雨声，回荡在黑漆漆的郊野公路，此起彼落，前呼后应，那些轻柔细碎的合唱、吟哦，一路上相依相傍了孤身一人的女孩。雨声渐紧，“沙沙”急奏，仿佛也在催促夜行人，加快步伐赶路。
形单影只，难免归心似箭，她下意识地越走越快，渐渐地她在风雨中奔跑起来，心里却并不知道究竟要往哪里去？她一向是不大认得路的，况且是在人影渺渺的陌生地方，心烦意乱时候。此时此地，她完全没有方向感，只是横下心来埋头赶路，行色匆匆，一意孤行。她和自己怄气，反正她晓得，回家的路还很长、很长哩。
一出门，她就拿稳了独自上路的主张。她自认为天生就不会迷路，因为是压根儿就不认得路嘛。她总是等到了路上，再想主意，东转转、西看看，自己找对方向，然后昂首挺胸地前行。她觉得只要迈开大步向前走，没有人会猜想她其实并不认识路。
独步天下，是她的梦想，她毕生梦想着走自己的路，从不计较自己曾经狼狈不堪走过的那许多、许多的弯路，每每发现走错路，折返回来重新开始，一如既往地迈开大步向前去，一路上都兴致勃勃。路，就在她的脚下，反正错也错不到哪里去，她无论如何都要自己走走看，或者说是自己闯一闯，方才心满意足。久而久之，这么样边走边想，边想边找，寻寻觅觅，走走停停的走法，反倒成为她的“独门功夫”，她视之为天赋的看家本事，并且她还暗暗得意。
她真正天生是一个路盲，这么个小小的缺点，已然无可救药。对此，她却一点儿也不同自己较真，因为不论在哪儿，她总感觉是在路上。这种“在路上”的感觉，在她看来，本身便是一首诗，一幅画，一曲深情优美的歌唱。
人生，本是漂泊。人类，天生有一颗漂泊不定的心。因而智者说：“生活属于你，走什么道路，任你自己选择。”她认为，能够自由选择人生道路的人，便是幸福之人，许多人命中注定压根无从选择，一声啼哭无奈站在起点，被动而且盲目地挣扎在路上，远方的彼岸没有梦想等候，茫茫然度过黯淡人生。
传说，人本是上天的宠儿，因为犯错受到驱逐，不得不离开春暖花香的乐园，命中注定毕生忍受漂泊，无一幸免，直到重新回归乐土。从此岸启程，匆忙赶往彼岸，时而坠落，时而飞翔，起伏不定虽说是身不由己，一路上无不心心念念，尚在远方守望的春天。人们总是锲而不舍，一次次挺身向前，任凭风吹雨打，依然风雨不改，执著坚守风雨兼行的人生约定。
她已然习惯“在路上”的内心体验，每当奔走在路上，安全感随之油然而生。像她这样的女孩子，与生俱来的特立独行，与生俱来的独具一格，深植于心的独立自主的精神，她一向都倍加珍惜。在路上，她才自在。在路上，她才安稳。在路上，她才真正体会得到，驾驭了自身的灵魂和躯壳，一往无前向前进的人生乐趣，她为此感到内心充实。心儿啊，仿佛一只杯子，她的这只杯子盛满馨香的茶，想必余味无穷。
迷路？迷路是挑战，同时也是机遇，反倒敦促她加快脚步，哪怕是一路上盲目向前去。无论如何她都要继续前进，星夜兼程，风雨无阻，人生的答案一定是在远方。
在路上，情同登临梦中的幸福彼岸，人生的许多时候，她总是感觉“在路上”。从一个地方茫茫然出发，匆忙赶往另一个地方，糊里糊涂她已然抵达，新的旅途又在前头等候她启程。周而复始，她从未停下匆匆的脚步，她仿佛一只没有翅膀的候鸟，注定了的毕生奔波在路上。她在深秋雨夜的路上，边走边想，疾步如同飞翔，默默聆听那些天籁般的“淅沥”雨声，暗自惊喜，独自陶醉。对于她来说，雨声便是慰藉，雨声也是召唤，雨声如同诚挚祝福。这一刻，仿佛有一位久未谋面的亲人，正不远万里急匆匆赶来相迎。
珍藏于记忆深处的梦境与幻影，恰似群飞的蜻蜓，在她眼前频频闪现，既熟悉，又陌生，说不清却也道不明。长夜孤灯在风雨中摇曳，星星点点闪亮，只觉是渐行渐近，暖意融融，一颗心慢慢地踏实，她的步伐更加坚定。她有把握，一个人找到回家的路，尽管夜已深，雨纷飞，秋意浓，路漫长。
绵绵细雨如丝如缕，紧紧纠缠她，亦步亦趋，如影随形，女孩胡湖忍不住在这冰凉的水气中打了个大大的寒战，她下意识地裹紧衣裳，加快了脚步。她的黑色跑鞋，重重踩踏深浅不一的水塘子，积聚的雨水飞溅而起，乐呵呵绽开银白闪亮的水花。洒落的水珠子纷纷扬扬，一颗颗晶莹剔透，一群活蹦乱跳的顽皮精灵，它们不依不饶，紧紧追随女孩子的足迹，一路上“沙沙”哼唱。
轻柔而又细碎的“沙沙”声，浅浅地隐匿在风雨中，若隐若现，若即若离，香饵般声色不动诱惑人心。她不得不停下脚步歇息一下，匀和气息，定一定心神，听一听雨声，仔细分辨夜幕下道路的方向。稍歇片刻，她又开始奔跑，健步如飞，努力摆动臂膀，权当是拍打一双翅膀。女孩那么样轻盈的姿态，仿佛一羽橙色蜻蜓，细雨中优游自若款款飞行。此刻的她呀，携风带雨，沐浴斜风细雨，仿佛是无翼而翔。
车轮滚滚，在路上带起雨水飞溅，美妙的“沙沙”水声，却被汽车发动机的噪音粗暴淹没，同时被埋葬的，恐怕还有雨滴的纯真梦想。一辆脏兮兮的白色厢式小货车，孤零零行驶在雨夜郊野的公路上。一望便知，它是个上了年纪的“乡巴佬”，颤巍巍的行驶，一路颠簸，一路呻吟，活像是随时随地都会熄火报废。
两条布满尘土的旧雨刷，刻板地来回摆动，它们懒洋洋工作，勉强为汽车的挡风玻璃开垦一片朦胧的深秋景致，在它们运动不及的间隙，卷土重来的雨水，一次紧接着一次执著反扑，酣畅淋漓在玻璃上面横流，胡乱涂抹星星点点远在天边闪烁的微弱灯影。远方的灯火，飘风苦雨中缥缈摇曳，最是让孤独的夜行人难以忘怀，直到许多年以后，依旧闪亮在记忆深处，小心翼翼沉入梦境珍藏。
雨水肆虐的玻璃后面，驾车男子那张轮廓硬朗的英俊脸庞，仿佛变幻莫测的动画片，时而模糊，时而毕露，忽而又扭曲变形得一塌糊涂，映照着雨水反光，愈加飘忽不定。流动的雨幕晶莹剔透，半遮半掩把一个好端端的人模样，装扮得恍若梦中幻象。
狭小的车厢，飘浮着雪茄烟白蒙蒙的烟雾，好似调皮捣蛋的坏孩子存心捉弄人，沉沉睡意悄然蔓延。驾车人机械地把握方