激荡。花格子的玻璃木门，殷勤地大大敞开着，像是在替主人家迎候一位早已约定，却迟迟未能如约抵达的“风雨夜归人”。
料想，这定然是一位十分重要的贵客吧？一盏“点翠”纸灯笼，被小主人弃置在门前的地板上，灯笼的烛火已然熄灭。门前深色的地板上，留下湿漉漉的清晰足迹，他曾秉烛倚门，默默守望不辞而别的“春天”，顾不得他自己的形象多么滑稽可笑，今儿晚上，他的名声再度出现严重的“赤字”。为情所困，注定“稳赔不赚”，为此他无可奈何，他索性豁出去。
点翠茶局，早已经打烊。如果有谁，站在门前那条台格路的尽头，不会再看见曾经暖意融融的微弱光亮，“点翠”灯笼小小的火焰，仿佛是含苞欲放的花朵。漆黑苍穹下，纷纷扬扬的冰冷雨滴，前赴后继地坠落，一次紧接着一次轻柔细碎的撞击，耐心而又细致，不依也不饶，终究还是打烂了翠绿碧蓝的棉花纸灯罩，纸糊的灯笼，为了一个萍水相逢的女人，在风雨中粉身碎骨。没有人，前来拜访这盏灯的小主人。
谁会在雨下得一塌糊涂的深更半夜，跑到这儿来访求喝茶呢？莫非……门上的铃铛映照了天光，黄澄澄地微微发亮，它为执著“守夜”的小主人操心牵挂，在风雨中急切地摇晃“叮咚”作响，不间断地为他提醒儿，然而这些微弱的警报声，对于他却仿佛是无声无息。没有人听见，那些深情而又柔弱的呼唤，“哗啦啦”的雨声，将心底的呼唤淹没。
雨水为此洋洋得意，像个任性的女孩子得寸进尺，风助雨势，雨下得愈加嚣张。小小的雨滴频频搅和，惹是生非，一次又一次扑进地板的怀里撒欢儿，它们舒展水汪汪的身子骨儿，千娇百媚似的瞎胡闹，认真出尽了寂寞男人的洋相，弄得湿淋淋的一片仿佛水银泻地。
潮湿的空气，如烟似雾悠然弥漫，淡淡地飘浮在神情抑郁的“守门人”身旁，倒像是体贴地为他盖上一床透明的锦被。他蜷曲着久已麻木的腿脚，席地坐在一块羊皮垫子上，埋头用心想胡湖，痴心妄想人家女孩子会回来向他索取外套，直想得他出了神，灵魂出壳的他恍若一缕烟雾，无奈飘荡在半梦半醒之间。
他屁股下面的羊皮垫子质地很好，软绵绵的，那些雪白的毛儿长而卷曲，在风中微微颤动，很有些软玉温香的味道。背靠冷冰冰、硬邦邦的青石柱子，囡囡他不禁胡思乱想起来，这个浑身上下绵软无力的家伙，活像是一张骨肉不存的羊皮，灵魂无以依靠，心儿渐渐冰凉，思绪乱七八糟，他只顾睁大眼睛，傻乎乎地望着门前台阶上，那一群急切跳跃俨如奔跑的雨脚。
他想象雨水在路上飞奔，它们是飞奔向彼岸，谁在彼岸等候？那些奔腾的雨脚哪，纤巧，玲珑，晶莹闪亮，它们起落不定，足迹绵延不绝，宛若千千万万晶莹剔透的舞鞋，齐聚在门前的台格路上，共同跳起了激情狂野的舞蹈，大雨声情并茂的演出，直叫观赏者为之动容，欲罢而不能。
茶客们都散了，桌上的茶具已然收拾齐整，空荡荡的店堂，暗香浮动，如烟似雾的水气，默契配合了雨天湿漉漉的基调。青灰色的仿古砖墙，附着了一层细细密密的小水珠。那些镶嵌在墙上的竹纹图案的琉璃砖块，星罗棋布，水汪汪的晶莹剔透，仿佛是感恩于雨水的滋润，越发地鲜活灵动，碧绿欲滴。在屋子的高处，彩绘的雕梁画栋，金粉涂抹的斗拱雀替，桩桩件件打理得一丝不苟，精致美妙。这家深藏湖畔小镇的茶局，以茶诱人，巧妙布局，装饰得如梦似幻，独有一番锦绣雍容的别样情调。
茶楼的男主人，一样是个精致美妙的人物。他呀，虽说年逾五十，向来活得精神抖擞，行头扮相那是样样出彩，件件出色。黑色紧身的小牛皮衣裤，得体包裹了他那完美的身材，衣料的质感柔嫩而又光滑，活像是他自己天生的肌肤。看上去，小牛皮的套装那么样的合身，与其说是他穿着皮衣，倒不如说是他“老娘舅”自己“长”了一身皮衣，在肉身躯壳的外头。黑色皮衣的衣领、衣袖和衣服下摆，肥美的紫罗兰色的水貂流苏，点缀了万分妩媚的诱人情调，就在他迈着“小碎步”疾步如飞的时候，一路上随风飘荡。
神采奕奕的“娘舅先生”，此刻他正如痴如醉地环顾四周，仔细查看店堂里的每一处细节，他很是敬业。每一个“收摊子”的凌晨时分，或早些，或晚些，他都要如此这般仔细查看一番，方才能够安心上楼就寝。眼见该办的正经事儿，一件件都已经打理妥当，娘舅他这才腾出空儿来，预备要下点功夫，好好关心、关心他那个“呆看落雨守门子”的外甥囡囡。作为卖茶水的生意人，他倒是懂得，凡事得讲究个解决问题的方式和方法。
倘若与人促膝谈心，这就好比泡茶，掌握火候最是要紧哪。他的宝贝外甥，一个浑然天成的“傻瓜蛋”，失魂落魄似的瘫坐在门口，活像泡烂的茶叶在风雨中暴露无遗。他估摸也是时候啦，若是再不出手，一杯好茶可就要凉啦。任凭心中多少埋怨，他顿时热水一般沸腾，娘舅禁不住连连摇头，轻叹一口气，他打算强颜欢笑同他算账。一路上蹑手蹑脚，静悄悄向他“飘”过去，他仿佛是害怕惊了人家的魂魄。
他挨近他，悄无声息，然后慢吞吞地蹲下身去，一屁股坐在羊皮垫子的边角上，再逼近一些，看看外甥囡囡的脸色。囡囡他始终没什么反应，倒像是身旁偶然飘过一片朦胧的烟雨。娘舅伸出白皙柔软的双手，疼爱地轻轻扶住他那宽宽的肩膀，高大漂亮的外甥囡囡他一直都好喜欢，尽管他时常惹人生气。察颜观色以后，他小心翼翼地柔声问道：“乖囡囡啊，想什么呢？想了好半天哟。夜已深，风大，雨大，湿漉漉的寒气逼人呢，小心感冒噢？洗洗睡吧。”
娘舅的话，语重心长，依旧不能够打动痴心人。门前，那一盏被雨水浇湿，折磨得破烂的“点翠”纸灯笼，恐怕倒是深深打动了“老娘舅”哩，它是他往日的心血杰作嘛。他怎么也想象不出来，一盏朴素无华的灯笼，如何在雨夜招惹了一个痴情的汉子，白白地落得粉身碎骨的可悲下场。苦着一张脸，娘舅他对个灯笼的残骸看了又看，几度欲言又止，他是万分地心疼。
“痴情汉”无动于衷，依旧呆望门前台格路上，那一群俨如舞蹈的银白闪亮的雨脚，他十分突然地喃喃反问：“娘舅啊，那个女孩子！你说，她长得像谁？”
“啊？嗯，嗯，刚才，她就站在那儿，似曾相识的身影，我第一眼看见她，还以为是……”娘舅忽然打住了话尾巴，好一阵心慌意乱。他睁大眼睛盯住他，没敢把话往下说，他不愿意向他轻易提起的，分明是往事。
往事涌上心头，俨如面前飘浮不定的雨雾，朦朦胧胧，缠绵缭绕，它们轻飘飘的看似捉不住，却又是挥之不去。记忆犹新，活灵活现，白色的、黑色的影子，层层叠叠浮现，铺天盖地，犹如无影无形的帷幕将他们两个分隔在两边，各自忧心忡忡。无所适从，他们自然而然听见雨声分外清晰，“淅淅沥沥”洒落在窗户上，恍若凄婉的呢喃低语，他们倍感困惑。有些事，有些人，已然成了回忆，不能够再被提起，但是却偏偏叫人放也放不下，情何以堪？无从挣脱，心儿从此后高高悬空，并不坠落，也不飞翔。
“小兰。”囡囡平平静静地望着他，迟疑了好半天，最终他还是替可怜的“老娘舅”，说出了那个他始终没敢提起的名字。
“十八年前？！”娘舅几乎是失声惊叫，声调中隐约透出幸灾乐祸的意味。他讶然地张大了嘴巴，瞪圆了眼睛，扬起眉毛，伸长脖子，还有其他种种古怪的姿态，他这个家伙简直千姿百态。他是多多少少，有些故意地大惊小怪，他是故意要同他那个不争气又倒霉透顶的外甥较真，怄气，拼“内功”，他更是恨不能当场就真刀真枪，你死我活，痛痛快快地同他干上一仗。
外甥囡囡赶紧低下头，不再吭声了，他体谅“老娘舅”同样有一颗脆弱敏感的心。娘舅的年纪，不大也大了，更何况他……事情马上就想透了，人生的困惑，不过是一场偶然遇见的落雨，风停雨住，雨水在路上留下的足迹，转瞬已然荡然无存。想到这些，他把头埋得更低了，在他的眼前，只见那些晶莹闪亮的雨脚，在路上奔腾，奔腾，奔腾！
娘舅也把头低下，眯缝着眼睛仔细瞧，他以为自家门前的台格路上，有什么吸引外甥囡囡的“花样经”？两个家伙依靠在一起，他们在风雨面前瑟瑟颤抖，狼狈不堪，彼此一言不发，心境迥然不同，同样乖乖地听着门前滂沱的雨声。那些雨声哟，倒像是老实不客气，把两个男人藏头露尾的心思，统统都给抖搂干净，在路上向众人激情倾诉。
奔腾的雨脚，激情澎湃，愈演愈烈，它们仿佛无数洁白的花朵，此刻在他们心上花落满地。过了好一会儿，外甥方才强打精神，他舔了舔嘴唇，万分艰难地告诉他的娘舅，说：“胡湖。那个女孩子名叫‘胡湖’。古月‘胡’，湖泊的‘湖’。”
“胡……湖……胡湖？胡湖哟，”娘舅木然机械地小声重复，这个似有魔力的可怕名字，他的神情也随之变得天真无邪。
“她十七岁，娘舅啊？”他为他补充说明。
“十七岁？胡湖？！”他徒劳地追问他。
“是胡湖，没错的。‘老娘舅’呀，她是我的女儿。”他说得斩钉截铁。一颗心仿佛雨滴一般瞬间乘风而起，轻飘飘飞舞，沉甸甸坠落，在路上跌碎了，融入雨水横流。说完这句话，大男人囡囡的脸，刷地就白了。
“缘分哪。”娘舅比外甥更加悲惨，他的脸色惨白如雪，他的低语声，恍若寒蝉的哀鸣：“没错、没错，自古冤家路窄，‘落花流水’罢了。”
只觉得身子骨儿轻飘飘、软绵绵的，冰冷彻骨，无力再挣扎，囡囡他仿佛魂飞天外，无翼而翔，雨夜迷失在路上，他无处靠岸。就在这一刻，他俨如匆忙间丢失了魂灵，不晓得要向