胜数，只不过。。。我一直被视为可能打破这个记录的那个人。直到中招前一天，妈妈还在叹息我将打破家族历史。淮高今年的扩招对我们来说真是一份惊喜大礼。
在我进入淮高的第二年，家族里又一个姐妹考进淮高。那女孩有一个妹妹，从初三起因病休学。妈妈便总是语重心长，万分惋惜地对我说，“要是雪朝没有休学的话，肯定也能考上。”之后一定会叹一口气，责备我，“你的两个妹妹都这么优秀，你怎么就不肯努力呢。。。”
我的确不怎么努力，常常有种无望的感觉。我在侥幸进入淮高的那一年有了第一个恋人。我们在一起两年。我很不幸。和他在一起时，我的成绩一直在中等晃悠。和他分手后，我的成绩就只有在中下游晃悠了。和我在一起时，他的成绩也一直在中等晃悠。和我分手后，他的成绩就在中上游晃悠了。
家里住在七楼，由于是顶楼，附有楼顶上的阁楼。通往阁楼的楼梯是用木头做成的，刷了深红色的油漆，有了年代以后更接近黑色。即使是赤脚踏在楼梯也会发出吱吱呀呀的声音。那间小阁楼被一柄老式的锁锁上了，无人造访，已积满灰尘挂满蛛网。客厅外有一个宽敞的阳台，边墙是用单面玻璃做成的落地窗。无论风霜雨雪，花草阳光，都会被这个大大的阳台收留。诺大的房子里，我只喜欢这一处。
当我贴在被阳光灼得有些温热的玻璃窗户上，总能看到变幻多姿，五颜六色的云彩，呼朋引伴地向前游去。我喜欢闭着眼睛，让黄昏温柔的阳光笼罩我的脸。听说在一天当中，太阳心情最愉悦的时候是清晨和傍晚。旭日初升，夕阳西下，拥有一天中最温柔的阳光。我总在这时候，靠在闪闪发亮的玻璃墙上，感受上帝给我的最后的温柔。
我微微点着头，轻阖双眸。窗外的微风殷勤地为我送来和煦日光。
手机突然叫了起来。
我极不情愿地把手机放到耳边，按下接听键。
“司泉，到市医院来一趟。”是妈妈。
“老城？你病了？”
“你大妈住院了，家里没人照应。记得带上我的身份证。”
我叹了一口气，毫不在意地答应着。天边的晚霞美不胜收，我不禁生出一种想要融化在这片金色里的感觉。然而上帝并不是每时每刻，对待我们每个人都很公平。他甚至不愿多给我一点温柔。
我该出发了。
作者有话要说：
、three
医院在城市的另一头，我只好搭公交车。站在拥挤潮闷的公交车上，我常常胡思乱想。我希望有一天，当我随着车子颠簸摆动的时候，抬起头眼前是一片茂密的森林。从车窗向外望，远而辽阔，好像近在咫尺却远在天边。在幽深的森林里搭乘公交车，风趣也是十足。
不知不觉，公交车便驶完了全程。
看着医院白花花的墙壁，我仿佛闻到一股刺鼻的消毒水的味道。我轻掩口鼻，越过熙熙攘攘的人群，寻找妈妈的身影。妈妈穿着她最耀眼的亮橙色裙子，正手舞足蹈地和医生聊天。我挤过去。
“妈。”我弱弱地叫了她一声，艰难地扶住墙壁。
她停下来，对我说，“你来了。。。这是你妹妹，你大伯家的孩子。”
她把医生身后的女孩拉了出来，交给我。我呆呆地看着那女孩，她一脸幽怨地看着我。我实在无话可说，她反而先开口了。
“我是李营溪。”
“我是李司泉。”
我莞尔一笑，伸出手去。她也笑了，很淡的笑容。她握住我的手，手指冰凉。
“我是寒性体质。”她赧然一笑，微微低下头去。
我恍然大悟，这就是我们家族最优秀的女孩。去年三叔家的哥哥高考考了全市第四，成为家族的荣耀。接下来是我们几个读中学的女孩，那么第一非她莫属了。我一脸惊羡，站在原地一动不动。
妈妈终于结束了和医生的对话，继而交待我，“你大妈病了，要长期住院，营溪暂住在我们家。你先带她回家，我还要办手续。”整个过程都微蹙眉头。
我点头答应着。
街道旁的绿化树竭力舒展腰肢，好像要伸到过道上一样。我走在它们的影子里，庆幸不已。营溪低着头，一声不响地跟在后面。我几次放慢脚步等她，可她故意落我半拍。
“你读高一？”我友好地问。
“该读高二了。”她清脆的声音好像在敲木琴。
我想了想，说，“你有带行李么？要不我们去商场看看？”
“我从家里带来了。不用再买了。”她跟上我，回答道。
夏日的风让人躁动，夏日的太阳让人厌倦。
我懒洋洋地靠在门上，费劲地掏出钥匙，摸摸钥匙上挂着的编线风筝。这习惯从我和他在一起的第一天就养成了。
“恋人送的啊？”营溪突然发问，让我措手不及。
“是啊。”我粲然一笑，“你还有个妹妹吧。。。雪朝呢？她不来吗？”
营溪脸色稍有改变，很快解释道，“她去姥姥家住了。不想麻烦你们太多。”
我冲她咧咧嘴，开玩笑地说，“那你们该很想念彼此吧。”
营溪微笑着点点头，“嗯。。。我很想念她。”
我带营溪到客房休息，帮她整理行李。
那时候，我并没有意识到自己问了一个多么愚蠢的问题。
作者有话要说：
、four
营溪雪朝似乎一直和妈妈住在一起。大妈的身子不大好，不巧又病了，要长期住院治疗。营溪每天都要上课，来不及做家务，只好寄宿在亲戚家。听妈妈说，自从休学以后，雪朝的性格变得很乖张。姥姥孤身一人在家，一向固执而张扬，邻里亲戚都相处得不融洽，把雪朝送到那里也是权宜之计。几年前她们把性情古怪的姥姥送到近郊的一所小房子里，现在又把雪朝送到那，我心里总觉得像是把雪朝遗弃在废旧的储物箱里一样。
每天早晨，当我去敲营溪的房门叫她吃饭时，她都安安静静地坐在窗前，雪白的睡衣像一朵莲花轻阖花瓣。她告诉我，那件睡衣是雪朝的。也许她们亲密无间，共同享有彼此的东西。我甚至觉得她们没有彼此之分，像是在一起的一个人。本是做工精细的两个高贵的洋娃娃，一个突然因为零件纰漏被送进修理厂，甚至直接仍进废弃仓库。两个不同命运的人会怎样想念对方？
营溪住在家里，妈妈似乎轻而易举地找到了一个标本，对我的教育也变本加厉。营溪总是和我一起默默地听着，脸上的平静像一座沉睡千年的冰湖。我不知道是什么让她蜕变得如此宁和，我感到她身上有一种不可抗拒的力量。在她波澜不惊的眼中，我什么也看不到。
懒散而漫长的暑假到来。我在妈妈的压力下参加了补习班，每天都要在文化馆待上五个小时。而营溪参加了学校对优秀生的补课，只在晚上回家休息。我惊叹于她的自制力和毅力，她似乎从没有感到疲倦。
手中的食品袋勒得越来越紧，我不想再呆呆地站在这里了。
“那个。。。你找谁啊？”
那男孩疑惑地看了我一眼，伸手在脸上擦了一下。
“你好。。。我是灯。”他眼里闪着奇异的光芒，衣领上别着一颗光滑的石头。
我愣住了。我不认识他。我从未在人群中看到过这张脸，从未在大街小巷和这个人擦肩而过，更从未在学校的某个楼梯口和这个人邂逅。他棱角分明的脸让我觉得再陌生不过了。
他盯着我，脸上挂着奇怪的笑容，说，“你是谁？”
我挑了挑眉毛，问道，“你不认识我，我也不认识你。你为什么要知道我是谁？”
他狡黠地笑了，站起身给我让路。我最后看了他一眼，急忙绕过这个莫名其妙的人。他背对我走下台阶，一阵悠扬的音乐骤然响起。
我猛地回过头，那人已经不见了。脚下铺满灰尘的台阶上，优雅地躺着一朵玫瑰花。
作者有话要说：
、five
镜子里的我略显苍白，衣服下摆微微翘起。已经七点半了，我最后看了一眼镜中有些皱皱巴巴的自己。昨晚似乎做了些不愉快的梦，辗转难眠。我把歪歪扭扭的书包拉正，冲出了家门。
营溪正在楼下等我。
淮高在老城的东部，文化馆设在新区的西部，所以这些天我们一直一起搭公交车。
楼下的空地上栽着一棵粗壮的梧桐树，斑驳的躯干和古朴的颜色与周围的现代化建筑格格不入。我一直很奇怪，这棵古老的梧桐为何平安无事地立在这里，开发商为何会若无其事。
营溪站在树下，仰着头。梧桐的花已经落光，更显苍老。营溪目不转睛地盯着树冠，苍白的嘴唇微微颤动着。我悄悄走到她身后，却被她吓了一跳。
“我家楼下也有一棵花树，是晚樱。现在花也落光了。”她微微一笑，接着说，“梧桐花色黯，树色淡，听说花蜜可以喝。别人都说，凤凰非梧桐不栖。。。”
我轻轻扶住她的肩膀，问，“你很喜欢花么？”
她点点头，脸上仿佛溢出了光彩。“我在夸你呢。”
“走吧，要迟到了。”我低下头，推着她走开了。
路过小区门前的垃圾桶时，我顺手扔掉了挂在钥匙上两年的编线风筝。
新来的英语老师有气无力地讲着except和except for的区别，让人浑身酥软，昏昏欲睡。我在纸上写写画画，偶尔装模作样地记些笔记。
昨晚给营溪送西瓜汁。
她紧紧握住玻璃杯，发了好久的呆。我用冰好的果汁碰碰她的脸，她才回过神来。
“雪朝很喜欢冰过的西瓜。”
她淡淡地解释着，伸出舌头尝了尝西瓜汁。我讪讪地笑了，用牙咬住杯子。她一定很想念不幸的雪朝。她忽然抬起头，嫣然一笑。
“上次说你的腿很美。。。一般夸丑女时大家会这么说。”
我咬住嘴唇，却笑不出来，也骂不出来。反倒是营溪笑的很甜，甜得像嘴里冰凉的果汁。
笨重的书包敲打着我的脊背，我把课本顶在头上，一路小跑着回家。几乎察觉不到的夏风在耳边流转，我好像听到某人的只言片语。
跑到楼梯口，我飞快地钻进楼道。
“嘿。”
我愕然回头。
那个自称“灯”的男孩站在炎炎烈日下冲我微笑，清爽得仿佛住在清凉的大海里。
“有件事情，我想向你请教。”
我转过身去�