他就是这栋屋子的屋主，同时也是这一带盛名远播的爱好妖怪老人——村木作左卫门。
作左卫门老人一听到我们为了进行妖怪研究，正在进行传说之旅，便喜色满面地开门让我们进去。听说这个老爷子打从心底喜爱妖怪。老人完全没有怀疑我们，嘴里说着，「先洗个澡吧，在那之前先吃个饭吧。」热情款待。
可怜的是孙女富美，才刚睡下就被吵起来，还被老人命令浇洗澡水干嘛的，甚至说着「只有些剩菜，真不好意思。」地为我们准备餐点。我真是觉得既害臊又歉疚，连句话都说不出来了。
至于老师……他一进家里，就与老人意气投合。他们突然就聊起妖怪来。看来喜欢妖怪，就等同于没常识。不，从一般世人的角度来看，我应该也是没常识的家伙之一，但看到这两个人，我觉得自己相当接近一般人。哪有不道谢，劈头就问「这一带有什么妖怪？」的人呢？而一板一眼地回答这种问题的人也实在有问题。
「河童呢？有河童吗？」
「有啊，有河童呢。下朵村有种叫下集割伤药的外用药，就是河童传来的秘方。」
「哦哦，就是斩断手臂……」
「没错，就是釜无川！」老人说着，眯眼拍手，高兴不已，「被斩断手臂的河童来要回手臂，为了感谢把手还给它的人类，告诉人类这个秘方。」
「那种药现在还有吗？」
「不清楚呐，我还小的时候是还有啦。」
「你没有加以采集？」
「是啊，没有呐，应该采集起来吗？」
「绝对应该采集起来的！」
老师似乎很兴奋，说到这里都还没有坐下。他们是站着聊的。老人也站着，这种情况，我也困窘极了。
「也有叫坎其奇※的。」
〔※音译，原文为カンチキ（kanchiki）。〕
「咦！」
老师的眼睛熠熠生辉。老人看到他那好奇的视线，凹陷的眼睛也闪闪发光起来。这些人……
——太怪了。
虽然我没资格说别人，可是他们怪到极点了。
「坎、坎其奇？」
「没错，坎其奇。这名字是什么意思呢？真不懂呢。它似乎是近似河童，但又跟河童不一样呐。」
「很像河童吗？很像，但又不一样？」
「似乎是很像。因为它也会像这样，把人的尻子玉※给……」
〔※想像中位在肛门的一种球状物，传说被河童拔掉尻子玉，人就会变得窝囊。〕
「拔掉？」
「嗯。像这样把手插进来，拔掉人的五脏六腑。而且形状也是，脸像这样有嘴喙，背上像这样有甲罗。是像乌龟一样的甲罗。」
「甲罗！这样啊。河童是以关东为中心的称呼，现在虽然已经成了通名，但原本全国各地的叫法都不同，河童这个名字是川童系统的名称。其他知名的还有水虎。这写做水之虎，不写水而是写做江虎的情况，用韩语发音就叫kanhoragi，变化读音为kaora。发音跟河童的另一种读音很像，对吧？河童（kawawarawa）※和江虎（kaora），很像！然后江虎以日语读音来读，就是kawako，或者是kawatora。虽然还没有发现读做kawatora的例子，但《和汉三才图会》中说，川太郎（kawataro）、taro这样的称呼，就是从kawatora变而来，我也支持这个说法。Kawatora就是awataro呢。Kawako则演变成川小僧（kawakozou）或川小法师（kawakoboshi）、gakko。然后我觉得kaora这个称呼应该与甲罗（koura）有关。也有甲罗法师（goraboshi）这样的称呼，而甲罗法师……」
〔※河童一般读音是kappa。〕
没完没了。
虽然我也不讨厌这话题，但已经受够了。
我决定放任有如暴冲的旧型坦克般的老师不管。平常我会制止，因为这样会给别人造成很大的麻烦，大多时候我也会被视做同类，连带遭到嫌恶。但唯独这次，对方似乎也想谈论这种话题，那么就不关我的事了。
我津津有味地吃了富美端出来的冷饭和腌萝卜，然后喝了茶，吁了一口气，望向没铺木板的泥地脱鞋处。
好几只狗在那儿闲晃。
它们就是那些隔着木门朝我们吠的狗吧。从大狗到小狗，算算总共有五只，全是类似柴犬的杂种狗。有一只衰老的老狗，两只大狗，一只中狗，还有一只小狗。当然应该都是这家养的狗，但没有任何一只戴项圈，情景显得十分奇妙。
小狗和中狗玩在一块儿。
我看狗看得出神了一会儿，不经意地抬头，眼帘中看见富美正不知所措、一脸困窘地看着祖父。
富美似乎发现我在看，瞄了我一眼，露出更加伤脑筋的笑，朝我点点头。想来我的表情也非常伤脑筋吧。只要老师一做起什么事，我大抵都得露出伤脑筋的表情。因为老师净做些教人伤脑筋的事。
就连现在，乍看之下似乎和乐融融，但其实已经三更半夜，马上就要丑时三刻了。在丑时三刻和乐融融，对吗？挑这种时间来访的客人虽然也有责任，但迎接客人的一方也有问题，而且两方还聊个不停，真教人无可奈何。
两人的脑袋都被妖怪给迷昏了。
「可是坎其奇有甲罗吗？」老师说，「这样啊，那就不是猿系了呐。」
「听你的口气……好像不该有甲罗，可是河童不能有甲罗吗？而且我刚才说有甲罗的坎其奇跟河童是不一样的东西呀。」
「不，虽然都称为河童，其实我们心中的河童形象，是各种妖怪的复合体。河童有时候还是猴子般的东西呢。」
「猿猴跟河童有关系吗？」
「不，不只如此，河童跟猫也有关系。不过是日本没有栖息的山猫。现在我们一提起河童，就会想到乌龟——不，青蛙一样的颜色，对吧？可是……」
「不，我也听说过颜色是红的河童。」
「完全没错！」老师大叫，「就是这样，红的，是红色的！」
老师从鼻子喷出气来，地炉里的灰好像要被吹起来了。
「河、河童也跟御灵信仰、童子信仰连结在一起。也有说法认为河童是人偶变化而成的，或是从大陆传来的。还有人说河童就是平清盛※。说到河伯，那是中国的水神呢。而兵主部是叫兵主的武神的部族。什么都有。不过说到形状，有没有甲罗是很重要的。因为甲罗是龟，也有河童被称为dochi或game，这是指鳖，被当成一样的东西。也有可能是刚才提到的江虎的念法kaora也讹音为甲罗（koura）的。」
〔※平清盛（11181181），平安末期武将，在保元·平治之乱后取代源氏夺得政权，一族权势鼎盛。〕
「这样啊，这样啊。」老人用力把头凑过去。
老师也将那张大脸用力伸过去。
这些家伙更像妖怪。从一旁看去，简直像两个妖怪在对看。
「所以，因为河童这个称呼是这些各种妖怪的总称，就形成了龟、蛙、猿的合体般的怪东西来了。有甲罗的河童和没甲罗的河童原本应该是不一样的东西……也就是说，坎奇其是龟系。」
「是这样吗？的确，我心中的河童形象是比较接近龟啦，虽然我没看过河童。」
「不……」老师说到这里，把自己那个肮脏的巨大背包拉了过来。
背包不仅泥土还没有全部清掉，而且还整个湿答答的，在榻榻米上拖出了一条污痕。我觉得那个背包应该摆在泥土地上。可是老师一副完全不在乎那种事的模样，悠然打开背包，然后粗鲁地翻找应该是一团乱的里面。
很快地，老师从里面掏出一个油纸包，沙沙沙地打开。
里面是几本线装书。
「请看看这个。」
「唔噢！这是……！」
老人接过书本，才一翻页，立刻呜咽出声，兴奋不已。
那几本书……我非常熟悉。因为是我为它们包上油纸的。
那是江户时代的绘师鸟山石燕所画的《画图百鬼夜行》。它以绘师之间继承下来的传统样式怪物画为典据，将流传于街头巷尾的怪物，或石燕自己创作的妖怪，一页画上一个，并附上简单的说明，是所谓的妖怪图鉴丛书。我完全不晓得它有多珍奇或多昂贵，不过老师似乎是趁着战后的混乱时期，不晓得从哪里弄到手的。不管去到哪里，都与它形影不离，是老师现阶段的宝物。
老人对图画看得入迷，然后颤抖了起来，真是个痴人。
「这太厉害了。这真是……太让人兴奋了。」
「很兴奋吧？」
看到这种东西感到兴奋，根本是变态，而且是种类相当珍奇的变态。
虽然我这么说，但是当老师第一次展示给我看时，我也兴奋不已。
「而且，你看，有这样的妖怪。」
老师从老人手中抢回其中一本，匆匆地翻页。
明明是宝物，动作却很粗鲁。老师尽管珍视它，却似乎不认为重要的东西就该小心翼翼地对待。也有可能是思绪冲太快，行动赶不上。
不久后老师说着，「这个、就是这个。」把书递到老人面前。
他的每个动作都很粗鲁。或者说，面对比自己年长的人，这种态度显然太没礼貌了。这位老人不光是年长而已，他对我们还有着一宿一饭的恩义。可是老人似乎已经被妖怪迷得神魂颠倒，完全没有介意的模样。
「什么什么？岸涯小僧？唔，这我就没听说过了。」
「就是啊！」老师把脸更往老人凑过去，「图上画着一个像猴子的妖怪，站在系在岸边的小舟上啃鲸鱼，对吧？不管是从名字还是从状况来看，这画的都应该是猿系的河童。」
「是啊。」老人点点头，「这么说来，以前我也看过古老的图画，画的是这种模样的河童。浑身都是毛，头上的毛发蓬乱……然后有蹼。」
我也记得这张图。
画的大概是夜晚的河边。
天空应该画有星座般的星辰。
还有由阶梯状的石墙筑起，像是水渠的东西。
石墙中央一带的楼梯处处有木桩突出，取代栈桥朝河面往下延伸的景色。
阶梯尽头系着一艘小舟，舟上站着一只猴子般的野兽。
那头野兽浑身是毛，腹部宛如蛇腹，四肢有蹼。
兽以那有蹼的前爪抓着鲸鱼，正要从头一口咬下。
应该是这样的图。
就像老人说的，这种手上布满了毛的河童画，应该还有其他一些类似的流传下来。我记得赤松宗旦※的《利根川图志》中画的河童，也是这种模样。
〔※赤松