不久后，老人看着远方似地眯起眼睛说：
「上州这地方看来狭小，其实很辽阔。刚才我也说了，光是屋子的屋顶形状，每个地方就完全不同，习俗也是各地都不相同。但是这阵子啊，都变得一样了呐。告诉你们，过去上州是不种陆稻的，但现在种了。这里因为土地适合种桑，以前是盛行养蚕的。」
老婆当家啊——老人张大眼睛说：
「这话啊，也不是在说上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，养蚕业是这样，种麻啊种蒟蒻的也是，这些都需要女人帮忙，所以男人才对女人抬不起头来。可是啊，照这样下去，这些也都会变了吧。」
「是啊。」老师感慨良多地说。
「嗳，所以其他村子也盛行养蚕，蚕神的故事，也就是马跟姑娘的故事，也都还保留着。」
「那是指御白大人吗？」老师尖锐地问道，「是养蚕起源的马娘婚姻谭，对吧—上州也流传这些吗？」
「是啊。」
「这、这座村子也有吗？」
老师把脸探得更出去。
御白大人信仰在东北地方很有名，但似乎并非东北固有的信仰。北关东好像也有流传。看来老师被挑起了极大的兴趣。然而……
「没有。」老人回答得很冷淡。
「没、没有吗？」
「其他村子好像有，但这村子没有。」
「哦……」
「因为这座村子有个禁止种桑的传说。」
「种桑的……禁忌？」
老师微微张开小嘴巴，大大地张开小眼睛，然后就这样转向我。
「沼上，这里有禁忌！」
我本来想说「是啊，太好了呢。」但还是打消了念头。
「是迷信啦。」老人一句话带过。
「迷信？」
「迷信啊，因为其他村子根本不在乎啊。与其说不在乎，就像我刚才说的，其他地方盛行种桑呐。邻村也是，古时候就一直种桑。而且现在这里种桑也已经是理所当然了。」
「禁忌的理由是什么？」
「不晓得。这座村子本来就没什么大不了的产业。我听说本来有许多猎人，也是因为这样吧。现在没什么人狩猎了。是有人会因为兴趣去打猎，但没人拿这个行业糊口。战后完全没见着了。然后呢，明治期间就是我还小的时候，村里大人觉得这样下去不行，模仿其他村子开始养蚕，还种起稗粟来……也从其他村子请人来指导，可是作物就是活不起来呐。」
「无法生根吗？」
「嗳，那时候不把它当迷信的人还很多嘛。后来花了几十年，养蚕总算成了理所当然的事，但已经跟时代脱节了。现在已经不时兴这行了。」
内容愈来愈严肃了。
「总是慢了一步。」老人说，「这村子总算开始养蚕，是明治的时候，当时其他山区的村子连养蚕都已经放弃，开始做起林业了。他们从其他地方找人去指导，开始烧炭什么的。这村子本来就是混不下去才开始做起农业的，也不可能靠木材加工当副业……」
这是个贫穷的村子吧。
「现在虽然是多少还在做，但也没什么收益。嗳，被战争征召走的年轻人也慢慢回来了，每次村里众会，就忧心村子的将来，可是也实在想不出什么好法子呐。」
八兵卫老人一开始的快活语调骤然丕变，以沉重万分的话语结束了话题。
「你、你说的聚会，是在哪里进行呢？」
此时老师这么反问道。我非常明白他的心情。我们极端缺乏社会性。若是谈论起社会问题，只会浮于观念，钻进死胡同里罢了。
「村里有聚会所。」八兵卫说。
「聚、聚会所吗？那里可以容纳多少人？」
「这个嘛，三十个人进得去吗？挤一挤的话，多少人都进得去，不过会很挤吧。那只是栋简陋的小屋，可能会崩掉。」
「每个人都可以用吗？」老师问起奇怪的问题来。
「要用是没关系，可是没其他用途，所以也没人会去用。只拿来聚会而已。那儿是众会所嘛。」
「这样啊。它在哪里呢？」
老师接着问。我不明白他的意图。八兵卫老人答道，「很近，前面这条路直走，尽头处就是了。」
「这样啊。那么，那里会不会有人……三更半夜溜进去之类的？」
老人的表情变得严肃地说，「想白住在那里也不成的。」然后他笑道：
「门上也算是上了把锁，钥匙在村公所的人身上。嗳，那是栋破小屋，我看是没人会溜进去，就算进去，也没有寝具，更别说有什么东西可偷了。里头很冷，睡不了人的。没有任何用途啊。」
「这样啊。」老师盘起双臂，「那么……是啊，这座村子有没有什么会作祟的恐怖东西，还有……对，有没有像是特别的信仰物？」
「特别的信仰物？」
「也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂兰盆节的祖灵祭祀，除了这类年节活动和祭仪之外……对，像是个人会去参拜的，不是屋神的……该怎么说……」
「噢噢，我大概了解。」
这样说也听得懂啊？我感到佩服。
「嗳，这类的是不多，不过喏，你们住宿的旅店后面的竹林里，有座小祠堂。」
「祠、祠堂！这我倒是没注意到。对吧，沼上？」
我无动于衷地「是啊」了一声。
老师忘了我们这三天都被大雪困住。在这样的大雪中，怎么可能去找那种小祠堂？都被埋在雪里了。
「那里似乎是不动明王的祠堂，这一带管袍叫治病的不动明王，只要向祂祈祷，疾病就会痊愈。」
「祈祷啊？像百次参拜那样吗？」
「我们不做那种事啦。最近连参拜的人都没了，但我还小的时候，还有老太婆会去参拜。我记得……好像会供上绘马吧。不过最近式微了呐。」
老人说得毫无眷恋。然后他一脸严肃地想了一会儿，接着慢慢地开口说了：
「再来……你说作祟是吗？」
「是的！」老师敏感地反应。
「现在已经没人知道了，而且这事也没什么好拿来说的，我是不太想提……不过这村子有栋屋子，被人叫做遭作祟的宅子。」
「作、作作……」
老师兴奋无比，不停地咬到舌头。
「作作、作多多……」
多多什么，是在讲你自己吗？
「……作作祟的宅子！那、那是怎样的……现、现在也还在吗？是不是会为村子带来灾厄，还是会出现死灵……」
「不会闹鬼。」
「那是有什么样的作祟？」
「那可是宅子呢。建筑物才不会作祟。是遭作祟的人住过的屋子。」
「遭、遭遭……」
「你慌成那副德行做啥？正确地说，是有个家庭接连遭遇不幸，不幸到让人觉得简直是遭到作祟，是那一家子过去住过的屋子，这样罢了。」
「被、被什么作祟？那、那栋屋子还在吗！」
「可以不要把脸凑得那么近吗？你的鼻息都把地炉的灰给吹起来了。当然，屋子还在，但已经没什么人记得了。这也是没办法的事。不好的事还是遗忘了好。而且现在那里好好地住着别的人家。所以事到如今，我不想再说起这种古怪的话来。我记得那是五十年以前的事了吧。」
那么……是明治时代末期吗？
「喏，就像我刚才说的，这村子禁止栽种桑树，可是后来村子决定打破这个禁忌，说要开始养蚕，从别的地方带来种桑农家，向他们请求各种指导，就是那户人家住的房子。」
「那么，这是因为触犯禁忌所带来的灾厄？」
「是迷信。」老人又说，「我说过好几次了，现在村子就有桑园子。那户人家只是碰巧变成那样罢了。」
「变成怎样！」
「没什么，生病罢了，生病。先是当家的患了重病。是痨咳呐。接着老婆也过劳病倒。他们有一双儿女，各别患了腰病跟眼病。当时肺病不像现在，很受人排斥，而且就算没有生病，当时的人也非常迷信，不断地有人胡说些什么这都是种桑才会遭到作祟。」
「原来如此，说这是触犯禁忌造成的结果的风潮流行起来……」
「是啊。可是站在村公所的立场，那户人家是为了奖励种桑而请来的人，所以拼命维护，可是不久后父亲就死了。这么一来，作祟的说法一下子占了优势，结果整家人几乎是遭到村子排挤，被赶了出去。从此以后，一直到最近，那栋屋子一直是空屋。那就是受诅咒的宅子。嗳，被弃置了近五十年呐。就像我刚才说的，那儿现在有人住，也没人再这么称它了。」
遭作祟的宅子……真讨厌的屋子。
老人说到这儿，用力抿了一下嘴。
然后他低声说道，「真是太对不起他们了。」
「对不起他们……？」
「他们很可怜啊。现在想想，那家人一点罪过也没有。村子拜托他们，把他们请来，结果又把人家赶走。若是对他们再好点就好了……」
客人怎么想？——老人问老师。
「我是觉得那种毫无道理地歧视别人，让别人不幸的坏迷信，还是没了最好。事实上迷信就渐渐消失了。这是好事。四民平等，大家都一样，我觉得这真是好事一桩。可是啊，在这同时，每块土地的差异也消失了。每个地方都变得一样了。结果和坏迷信一起，原本在我们生活中心的神啊佛的，也统统不见了。怎么样呢，客人，这些东西不见的话，村子还该继续保留下去吗？」
「唔……」老师歪起眉毛。
「每个地方都变得一样，不久后全日本都会变成一个样了吧。那样一来，也不需要村子啦。」
对于这个问题，老师应该也还提不出解答吧。
不久后，老人的话头再次转向村子的财政困难以及人口减少。看到话题开始变得现实，缺乏社会性的我们匆匆告辞了。因为对于忧虑严重现况的村落长老，我们不可能提出任何有益的意见。
我们默默无语地走了一会儿。
太阳已经完全西沉了。
话说回来。
我深刻感到战争结束，社会开始恢复安定，日本的村子也迎向了明治时期以来的转换期。
我们在山梨拜访的村子，为了建设葡萄酒工厂，一分为二。
在长野的村子，则发生了温泉挖掘工程诈欺事件。
这个村子也迟早……
「我根……根本就不懂啊！」
老师朝着虚空大叫。我稍微算是正经的思索被那道声音给震得不知何踪。
「天狗跟河童没办法说明每天晚上都溜出家门的现象啊！」
还在执著那件