沙沙踏雪声。
此时是连人影都稀疏已极的时刻。
没有杀人命案，也没有纷争，是非常和平的山村风景。
「沼上。」老师突然出声。
「干嘛？」
「你怎么想？」老师说，以腰部为轴，转过庞大的身躯，挡在我和富美前面。
「什么东西怎么想？」
「很不对劲吧？」
「会吗？嗳，老板娘都那么说了，而且不见的好像是个病人，多少是会担心吧，可是那不是我们该插口的问题吧？这完全是人家的家务事啊。」
「哼。」老师从鼻孔喷出大量的水蒸气，「沼上，你听好了，像我们这种旅人，就是外人，跟所谓的异人是一样的。共同体的成员是不会把内部的事情告诉从外部来访的外人的。如果事关共同体的秘密，那就更不用说了。所以……一定有什么不可告人的秘密。老板娘她不能告诉我们啊。」
「她不就告诉我们了吗？」
「那……耶一定是瞎掰的。因为我们一直想要探问出来，她才随便胡谧蒙混过去。」
「可是，」富美开口了，「这个话题是老板娘主动提起的，我并没有深入追问。可是老板娘却念着伤脑筋伤脑筋，自个儿说了起来。」
没错。要是富美没听到这件事，我们根本不会晓得。
老师噘起嘴唇，「咕」了一声：
「可是富美小姐，还有沼上，你们想想看嘛。如果老板娘刚才的话是真的，这个村子就有一半以上的男人都泡在花街里了呢。这里是好色村吗？」
好讨厌的村子。
可是……
「这也是有可能的事啊。过去的娘宿※、男方夜访女方等等，处理性的机制都消失了嘛。老师不也总是哀叹，说村子渐渐城市化了吗？」
〔※过去日本村中未婚女子晚上聚在一处过夜做手工等等，有时负有男女交际、传授性知识的功能。〕
「是这样没错啦……」
不知为何，老师挡在路中间，神气地挺起肚子。
「这座村子没有妓女户呢。不，依我观察，最接近这里的温泉区也没有那样的设施。就算有，也不是明目张胆做生意。我想应该也招不到那么多客人。」
「这谁知道呢？」
「我当然知道。」老师以凶狠的语气说，「你听好喽，老板娘说这村子里有一半以上的男人都会去。依常识来看，不可能只有这村子的男人会发情而已吧。如果邻近村子也有人去，人数可就非常惊人了。那么大的花街，得去到高崎才会有啊。」
「大概吧。」
「再说，几乎每晚都去，这也很奇怪啊。又不是迷上京城第一名妓的少爷公子，金钱和体力都不可能支撑得住的。」
「所以才病倒了嘛。」
老师歪起眉毛，「不是不是。」
「要是去到那么远的地方，一天就病倒了。老板娘说得一副是我胖才没办法的样子，但就算是瘦子，也一样没办法的。」
「可是老师一碰上山顶有古怪的神社什么的话，也会发挥出惊人的马力，不是吗？那可不是人类做得出来的。」
「不要把神社跟花街混为一谈！」老师愤慨不已，「你想想看，单程得要四、五个小时以上呢。就算晚上十一点出发，到的时候都过了凌晨三点了。一次往返，连要在清晨回来，物理上都不可能啊。这一带的人早上不到六点就醒来了，哪有时间享乐子啊？」
这……说的也有道理。
或许这是不可能的事。
「不可能的啦。如果这村子的男人真的每天晚上都出门，那地方应该没有多远，绝对是在这村子的某处。可是男人们成群结队在冬季深夜溜出家门，到底在做些什么……这很可疑吧？」
「是很可疑啊。可是这又怎么样？」
老师叉腿站着，抱着胳臂说：
「闵题就在这儿。一两个人也就算了，如果是集团遭到作祟或附身，怎么样呢？」
我不太想听这种事。
「嗯，众多男人每晚避人耳目，三更半夜溜出家门……难道是在挖坟？」
「那根本就是怪谈了嘛。」我答道。
这类怪谈非常多。
我在军队也听了不少。
这是个内地和战地都广为流传的大众怪谈。连从满州回来的男人都曾听过这样的怪谈，所以分布区域应该非常广阔。搜集分析一看，类似的变形也不少。与其说是怪谈，或许说是现代民间故事比较正确。不过这故事具有几分技巧性。
故事的场景大部分是野战医院或军方医疗矶关。
因为是医院，当然会有许多病人和伤患。尽管收容了病人，但因为无法做出妥善的治疗，死亡人数远比一般医院更多。而且是痛苦至死、衰弱至死。所以这类地方，即使在目睹死亡是家常便饭的战场，依然是一种特殊的场所。可能是因为这样的缘故吧。
由于是军方的医院，当然会有许多在战斗中受伤的士兵被送来，不过这个怪谈的主角不是伤兵，而是患病倒下的士兵——而且得的几乎都是肺病。
情节很单纯。
受了轻伤而住院的士兵，发现与自己同房的重病老兵每晚都会溜出病房，不晓得跑去哪陉。
士兵听说同房的士兵得的是重病，当然会感到疑惑。
一天晚上，士兵去上厕所的时候，听到手术室或灵安室传来恐怖的声音。
他不经意地偷看。
竟看到那个得病的老兵正在大啖尸体——或是啜饮鲜血。士兵大惊，急忙逃回去，盖上被子，边装睡边发抖。
不久后，
走廊传来「嘶……哈……」的粗重喘息声——这一段的呈现，是口述怪谈的精髓。
接着传来房门打开的声响。
回到病房的老兵，嘴里说着「是你吗？是你吗？」——这里也是精华所在——从旁边一个个检查起睡着的士兵，逐渐往目击的士兵接近。一个，又一个。
接着老兵突然掀开棉被……
你看到了……！
就是在这个时候吓唬听众。
正确说来，这并不是妖怪故事，也不是鬼故事。
因为说「你看到了」的，是活生生的人。
只是这种状况很恐怖而已，并没有异象发生。
说起来，这个怪谈是以人的鲜血可以治疗肺病这种无凭无据的迷信为根据。它有这样一个极为合理的解释：老兵为了治愈自己的病，啖食新尸。
可是因为有这个解释做为大前提，所以有许多细节没有交代出来。
到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者避居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。
场景改变，当然是因为战争结束了。
而其中提到的病名也从肺病被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确资讯某程度渗透到一般民众了吧。
然而即使换了零件，构造还是相同。
一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去灵安室，而是前往墓场。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过「是你吗、是你吗」这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓场回头，「你看到了！」
或许这样比较接近原型。
不管怎么样，它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当戍医治难治之症的妙药，这样的发想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类发想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。
无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的「二度之怪」，硬要说的话，是「一度之怪」的怪谈。
可是。
如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信……然后假设全村村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现吧。
可是，
我难以想像集体掘墓这样的画面。
再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门去做？
「不管怎么样，这绝对不是玩女人啊，沼上。」
老师大力主张。
「男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。」
「偷偷摸摸……难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？」
「可是他们不就是偷偷摸摸的吗？」
「那是连老板娘都不晓得的事吗？」
「我不晓得老板娘有没有瞒我们啦，可是我不觉得男人们会去到村子外。不管怎么样，秘密就在这个村子里。」
老师扫视了周围一圈。
「老师今天思绪很敏锐呢。」富美说，「我也这么觉得喔。虽然不晓得他们在做些什么，不过我认为男人们的确都去了村子里的某处。我想老板娘并没有瞒我们，她是真心在嫉妒。所以有所隐瞒的与其说是村人，更应该说是村子里的男人。」
「男人？」
「对，男人。我想太太什么都不知道。我不晓得他们瞒着家人在做什么，不过大概是在做坏事。既然都会瞒了，一定不会是什么值得称赞的事。家里的人就算发现老公的行迹诡异，但只要老公不说出去，就无法知道真相。而且如那个老板娘一样好面子，不会告诉别人吧，所以才会胡乱揣测，一定是这样的……」
瞒着家人做坏事啊……
——那会是什么事？
「这不是很棒吗？」富美说。
「很棒？」
「不是吗？因为全村男人团结一致，三缄其口呢。大家一定是在瞒同一件事。换言之，有那么多人有着相同的秘密，可是却没有曝光。这显示出他们有多么地团结，一定是一件大事。」
——大事……会是什么样的事？
我无法想像是什么样的事。
「再说，在这样的大雪中，许多人却可以忍着睡意和寒意，每晚集合，不是吗？那一定是骨头被拔光※了。」
〔※日文中被拔掉骨头，比喻因痴迷而失去骨气、变得窝囊的样子。因本篇提到被妖怪拔骨头的描述，故保留此种说法。〕
「原来如此，骨头被拔光啦。」
「拔骨头啊……」
——拔骨头。
我每次听到这种比喻，就会不经意地想起某个故事。
是江户时代的书籍《诸国百物语》中的一则，我记得是第三卷里面，叫〈遭怪物拔骨事〉的一篇。
情节是这样的。
有流言说京都的七集河原的墓地有妖怪出没。
一群年轻人聚在一起，好玩打赌。他们要在半夜去到流言中说的墓地，打下木桩，贴上纸回来，算是一种试胆活动。
一名男子实行了