的牛排。
过去一直都是玛丽做饭。
他不用照料田地的时候，就到锯木厂去，能干点什么活就干一点，而且总是等到天黑才回家，每天都感到更加疲惫。后来，他发现找活干越来越难了，因为总有比他年轻的人先到，在微明的晨光中等待工头早上来，挑人到工厂干活。
虽然他的技术经验丰富，但年纪却是个硬伤。他觉得自己的速度开始变慢了，活儿总是干不完。
因此，弗雷德？格林每天傍晚才回到家，边看电视，边对付掉晚饭。然后他把电视转到新闻频道，所有新闻都在报道复生者的消息。
新闻里的内容他总是听得心不在焉，因为大部分时间他都在反驳新闻里说的，骂他们都是惹事精、傻瓜。复生者的消息每天都在增加，就像河流一样逐渐变宽，而他们才刚刚抓住其中一些细枝末节。
这一切都让他感到不安，心中充满一种不祥的预感。
不过他还萌生出了一些其他感觉，他自己也说不清到底是什么。过去几个星期以来，他一直都睡不好。每天晚上，当他在空旷而静寂的房间里爬上床之后——几十年来都是如此——总是要熬到后半夜才能入睡。即使真的睡着了，他也睡不踏实，不时被断断续续的梦境困扰着。
有的时候，他早上醒来发现自己双手都有淤青，他觉得这都是因为木头床头造成的。有天晚上，他梦到自己一直向下跌落，就在掉下床的一刹那，他一下子醒过来，泪流满面，感觉到被一种巨大的、难以名状的哀伤紧紧包围着，几乎不能呼吸。
他在地上躺了一会，抽泣着，因为心中无法描述的感觉而生气，心中充满了沮丧和渴望。
他喊了妻子的名字。
他已经不记得上一次喊妻子的名字是什么时候了。他在舌尖上反复回味着这个词，然后念出来，听着这个词在乱糟糟的有些发霉的房间里回响。
他继续躺在地上，等待着，好像她会突然从藏身的地方跳出来，用两条胳膊环抱着他，亲吻他，唱歌给他听，将美妙的音乐带给他，那快乐的、华丽的嗓音他已渴望了许久。这么多年，他的世界全空了。
但是没有人回答。
最后，他自己从地板上爬起来，走到储藏间，取出一个大行李箱，这个箱子已经好几十年不见天日了。黑色箱子，铜铰链上有一层细细的铜锈。当他打开箱子，箱子似乎低叹了一声。
箱子里塞得满满的，有书、活页乐谱，以及几个装着零碎首饰或者陶瓷装饰的小盒子，不过现在还待在家里的人已经无暇欣赏了。翻到中间位置，有一件不大的女式真丝衬衫，领子上绣着精美的玫瑰。就在这件衬衣下面，是一本相册。弗雷德把相册抽出来，坐在床上，掸了掸封面，然后“吱嘎”一声打开了它。
蓦然之间，她跃入了眼帘，他的妻子正冲着他微笑。
他已经忘了她那圆润的脸庞和黑亮的头发。他甚至忘记，她看起来总是一脸迷糊的表情，这正是他当年最爱她的地方。就算他们争执的时候，她看起来还是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永远与别人不同，也永远弄不明白，别人为什么会有这样的处事方法。
他坐在那里，一页页翻动着相册，努力不去回想她的声音。曾几何时，他在漫漫长夜睡不着的时候，她会用这动听的嗓音唱歌给他听；他也努力不去回想她唱歌的样子。他张开嘴巴，又合上，好像要问什么问题，但就是执拗地不肯说出口。
然后他翻到一张照片，手上的动作停了下来。她的笑容不那么灿烂了，表情也不再疑惑，而是充满着坚定。照片的拍摄时间是一个阳光灿烂的下午，就在她刚刚流产后不久。
那是他们的秘密，他们两人独自体会的悲痛。她刚从医生那里获知自己怀孕的消息不久，晴空霹雳便从天而降。有天半夜，她在卫生间抽泣的声音把弗雷德吵醒了，所发生的一切几乎已经压垮了她。
他总是睡得很死。“你睡得像个死人，叫都叫不醒。”她曾经这么说过他一次。被吵醒的那天，他想，或许她叫过自己，她需要帮助，自己却让她失望了。他本来的确可以做点什么的。
发生了这样的事，做丈夫的怎么还能睡得着呢？他不明白。他们的孩子那小小的生命之火熄灭了，而自己竟睡得像条死狗。
当时离她的生日还有不到一个月，他们原打算借着给她办生日聚会的机会，将她怀孕的消息告诉亲朋好友。但是已经没这个必要了，只有医生知道其中曲折。
唯一让人觉得不对劲的地方就是，那天以后，她脸上的笑容总透着一股黯然，他永远也忘不了那黯然的神色。
他把照片从相册里抽出来，照片上还留着陈旧的胶水和发霉的味道。这天晚上，也是她去世之后第一次，他哭了。
第二天早上，弗雷德又去了锯木厂，但是早班工头并没有挑他去打工。他回到家，到田里看了看，农田也不需要他的照料。所以他坐上卡车，开车去了马文？帕克尔家。
马文住在关押复生者的学校对面。坐在自家的前院，就可以看到一辆辆大巴把复生者拉到学校。最初一段时间，他确实每天早上就干这个。
不知道为什么，弗雷德觉得他需要到学校这边来一趟，他想亲眼看看这个世界现在成了什么样，他要看看复生者的脸。
他好像在寻找什么人。
哈罗德安静地坐在屋子中间自己那张床的床脚，这间屋子原来是约翰逊太太的美术教室。他希望自己的背此时能够疼起来，这样他就有东西可以抱怨了。哈罗德发现，如果自己能结结实实用粗话抱怨几句自己的背痛，就能对某些复杂的问题进行深入思考。要是自己哪天不再抱怨了，那会怎么样？他光是想想就浑身发抖，露西尔倒可能以为他成了圣人。
雅各布的床和哈罗德的紧挨着，孩子的枕头和毯子整齐地放在床头，毯子还是露西尔给缝的，上面有错综复杂的图案和花色，针脚细密繁复，估计只有原子弹爆炸才能把它拆掉。被子的四角叠得端端正正，枕头也十分平整。
真是个干净利索的孩子，当年他是不是也这个样子呢？哈罗德拼命回想。
“查尔斯？”
哈罗德叹了口气。美术教室和隔壁卧室连接的走廊上站着一名老妇人，也是个复生者。午后的阳光透过窗户照进来，落在她的脸上。整个走廊的两边都是各种颜色和笔触的图案，看得出，都是当年美术课遗留下来的。图案中有跃动的黄色，也有狂野的红色，哈罗德真没想到，这些应该是多年以前留下来的痕迹，却比想象中要明亮得多。
那位老太太就站在这七彩长虹一般的前廊中，似乎也染上了一丝魔力。
“什么事？”哈罗德说。
“查尔斯，我们什么时候离开这个地方？”
“很快吧。”哈罗德说。
“我们要迟到了，查尔斯。我最受不了迟到了，很不礼貌。”
“没关系，他们会等我们的。”
哈罗德站起来，伸出双臂，慢慢朝这位叫斯通夫人的老妇人走去，带着她穿过教室，来到墙角她的床前。她是一位大块头的黑人妇女，八十好几了，显得老态龙钟，但是老归老，她还能自理，也会自己整理床铺。她总是干干净净，头发纹丝不乱。她没几件衣服，但每一件都一尘不染。
“你不用担心，”哈罗德说，“我们不会迟到的。”
“但是我们已经迟了。”
“我们的时间还很充裕。”
“你肯定吗？”
“我肯定，亲爱的。”哈罗德微笑着拍拍她的手说道。老太太放心了，坐在床上，哈罗德坐在她旁边，这时她已经侧身躺下，几乎睡着了。她经常这样：兴奋一阵，沮丧一阵，接着突然就会犯困。
哈罗德和斯通夫人——她的名字叫帕特里夏——坐在一起，一直到她睡着。然后，虽然六月的天气很热，他还是从雅各布的床上拿了毯子给她盖上。她嘟哝了一句什么，大意是别让人家老等着之类的，然后闭上嘴巴，呼吸也变得缓慢而平稳。
他回到自己的床上坐下，希望手上有本书就好了。或许下次露西尔来看他的时候能让她带一本，只要不是《圣经》或别的什么满纸蠢话的书就好。
嘿，哈罗德想着，搓搓下巴，这件事贝拉米也有份。尽管调查局开始把人们关押起来以后，他的权力就有所削减，但是马丁？贝拉米探员仍然是这一带消息最灵通的人。
贝拉米仍然以自己的方式在这所学校发挥着作用。他负责食物和房间分配、服装采购，保证每个人都有足够的卫生用品，以及诸如此类的事情。对于监视原生者和复生者的任务，他倒是睁一只眼闭一只眼。
他实际上是总负责人，而其他人则主要是跑腿干活。那些士兵在学校里巡逻时总是彼此大声招呼，通过他们含糊不清的谈话，哈罗德渐渐发现，最近跑腿的活已经越来越少了。
政策渐渐变了，只要把这些死而复生的人关在这里就行，看管他们，就像保存多余的食物。偶尔，他们也会发现某位曾经的死者特别好或者特别坏，他们也会稍微放宽一点，买张飞机票将这个人送回原籍。不过大多数复生者还是从哪里发现，就被关押在哪里。
哈罗德还发现，这种办法并没有推广到所有地方，但是那一天也不远了。根据惯例，他们的手续只会越来越简单，成本也越来越低：只要给复生者排一组编号，建一个档案，在计算机上敲几个键，问几个问题，再敲几个键，然后就把他们扔在了一边。如果有人愿意再多做几步——这种情况也越来越少了——或许他们还愿意上网搜一下某个人的名字。但最多也仅此而已。对于越来越多的复生者，他们只是在计算机键盘上敲几下，约等于什么也没干。
等到老太太睡着，哈罗德便离开了房间，穿过这所拥挤的旧学校。从他们第一天抓捕复生者开始，所有的东西就都不够用了，而且，随着时间一天天过去，物资越来越匮乏。原来过道上还有足够的空间让人随意走动，现在则到处都被床占满了。人们也不敢离自己的床太远，生怕冷不丁又有个新来的，把自己的床位抢走。虽然情况还没发展到人多床少的地�