“嗯，我的确想知道。”
她从包里掏出一张折好的纸。她伸出的手在抖。
他看了一眼，放进口袋。“然后呢？那辆车跟踪你，一直跟你到家？”
“我别无选择。我不能开车开整整一夜，那样什么都做不了。他看到我往的地方。我进来后立刻打电话报警。我猜他开过我家后就继续开走了。当我望向窗外时，没有看见他。”
“你以前见过他的车吗？”
“我不知道。我以前见过黑色捷豹，但不太确定是否车型相同。”
“有没有看到开车的人？”
“太黑了，而且他在我后面。但绝对只有一人在里面。他，那个开车的人。”
“他？你确定是个男人？”
“我看到好大个轮廓，那家伙留着短发，明白吗？当然是男人。好可怕。他一动不动地坐着，直视我的背后，就那么死瞪着。我告诉汉娜这件事，警告她要小心一辆黑色捷豹汽车，如果看到那样的车在家旁边就打九一一。她知道城里发生的事——那些谋杀案。我们还谈过。上帝！我简直无法相信。她知道！我明明告诉她要锁上窗，要小心！”
“这么说她常常不锁窗，说不定根本就开着。”
艾比点点头，擦拭眼睛。“她总是开窗睡觉。有时候天气很热。我原本要装空调，打算在七月装。她来之前我刚搬进来，八月份又忙得不得了，而且再过不久就是秋天、冬天。噢，上帝！我告诉她一千遍了。她总是活在自己的世界里，浑然不觉周围的事，我说的话她听不进去，就像我永远无法让她系上安全带。她是我的小妹妹，不喜欢我告诉她该做什么。事情就发生在她身边，她却好像一无所知。我告诉她发生了些什么，那些罪案。不只是谋杀，还有强奸、抢劫之类所有的事。她会变得不耐烦，不想听。她会说：‘艾比，你只看到可怕的事。我们能谈些别的吗？’我有一把手枪，我叮咛她我不在家时枪要放在床边，但她根本不想碰。我要教她射击，给她一把枪，但她也不要，绝不要！现在呢？她死了！噢！上帝！现在我告诉你这些事，她的习惯种种。但一切都不重要了。”
“不是不重要。每件事都很重要——”
“没有一件事重要，因为我知道他要杀的人不是她！他甚至不知道她的存在！他要杀的人是我。”
沉默。
“你为什么会这样想？”马里诺平静地问。
“如果是他在黑车里，那么我知道他是要杀我。不论他是谁，是我在写他。他看过我的文章，知道我是谁。”
“说不定。”
“是我！他在跟踪我！”
“你可能是他的目标，”马里诺实事求是地告诉她，“但我们不能确定，特恩布尔小姐。我必须考虑所有可能性，比如他可能在哪里看到你妹妹，说不定在校区，或餐馆、商店。也许他不知道她不是独居，特别是如果他在你工作时跟踪她——如果他晚上跟踪她，看她进屋来，但你不在家。他可能不知道她是你妹妹，这可能只是巧合。有什么她常去的地方，例如餐馆、酒吧，任何地方？”
她又擦擦眼，试着回想。“在弗根森有家小餐馆，从学校走路就可以走到。她每星期在那里吃一两次午饭，我想。她不上酒吧。有时候我们到南边安吉拉餐厅吃饭——她不是一个人。她也可能去其他很多地方，像商店。我不知道。我不可能知道每分每秒她都做些什么。”
“你说她是在八月下旬搬进来的。她有没有离开过，比如说在周末出游或旅行之类？”
“你问这个干吗？”她不解地问，“你的意思是有人跟踪她，从外地跟踪而来？”
“我只是想确定她什么时候在家，什么时候不在。”
她颤抖着回答：“上星期四她回教堂坡去看她丈夫和朋友。那星期她几乎都不在，星期三才回来。今天开课是暑期班的第一天。”
“他有没有来过这里？她丈夫。”
“没有。”她警觉地回答。
“他过去有没有打过她，用暴力——”
“没有！”她脱口大叫，“杰夫不会那样待她！他们两人都想尝试分开一段时间！他们之间没有任何敌意。做出这种事的是那个一直在杀人的猪！”
马里诺瞪着桌上的录音机，有个小红灯在闪。他查了查夹克口袋，很不高兴地说：“我要去一趟车里。”
他把艾比与我留在明亮的白色客厅。
一段很长且令人不安的沉默后，她望向我。
她眼睛通红，脸庞浮肿，痛苦地对我说：“这些日子我一直想找你谈谈，现在我们是在这里了，因为这次谋杀。你可能在暗暗高兴。我知道你对我的想法，你或许觉得我活该。我现在终于知道我笔下那些人的感觉了，真是报应。”
她的话好像尖刺刺进我的骨头。我诚恳地说：“艾比，你不该有这样的遭遇。我永远不会希望你或任何人碰到这样的事。”
她低头瞪着紧紧扣牢的手，痛苦地说下去：“请你照顾她，拜托。我妹妹。噢，上帝！请照顾汉娜……”
“我答应你我会照顾她……”
“你不能让他逍遥法外！绝对不行！”
我不知道该说什么。
她抬头看我，我被她眼里的恐惧吓了一跳。“我不明白，不明白发生的事。所有我听到的那些话，然后是这件事。我试过，试着去查，我本来想要问你。而现在，我不知道谁是我们，谁是他们！”
我轻轻地说：“我不懂，艾比。你想从我这里问出什么？”
她说得非常快。“那天晚上。这星期的前几天，我想找你谈这个。但他在那里……”
我渐渐记起来，迟钝地问：“哪个晚上？”
她看起来很迷惑，好像不记得了。“星期三，”她说，“星期三晚上。”
“那天深夜你开车到我家，又很快开走了，为什么？”
她结结巴巴地说：“你……你有朋友。”
比尔。我记得我们站在门廊明亮的灯光下，谁都可以看见我们，而他的车就停在我的车道上。那天晚上开车来的人原来是艾比，她看到我与比尔，但这不能解释她的反应。为什么她要恐慌起来？她熄掉灯，猛然倒车，好像是一种受了惊吓的本能反应。
她说：“关于这些调查，我听到很多事情和谣言。他们说警察不能向你报告案情，其他人也不可以。有些事情搞砸了，所以全部电话都转到埃伯格那里。我必须要问你。现在他们说你把那外科医生洛丽·彼得森的血清样本搞砸了。要不是因为你的办公室事件破坏了调查，警方可能早就抓到凶手了……”她很气愤但又有些不确定，发狂似的看着我。“我必须知道这是不是真的。我要知道！我要知道我妹妹会受到怎样的对待？”
她怎么会知道贴错标签的采证袋这回事？贝蒂当然不会告诉她。但贝蒂已经做好了所有血清样本，而所有报告都直接送到埃伯格那里。难道是他告诉了艾比？还是他办公室里的人？他有没有告诉坦纳？有没有告诉比尔？
“你从哪里听来的？”
“我还听到很多事。”她的声音颤抖。
我看着她痛苦的脸，她的身体因悲伤与恐惧而蜷缩起来。“艾比，”我平静地说，“我相信你一定听到了很多，这些话有很多不是真的。就算其中有部分实情，但对于那些事的解释却不正确。或者你该想一想，为什么有人要告诉你这些事，那个人真正的动机是什么？”
她动摇了。“我只是想弄清楚我听到的是不是真的。你的办公室是不是出了错？”
我想不出该如何反应。
“我迟早会知道的，不妨现在就告诉你。不要小看我，斯卡赧塔医生。警方出了大纰漏，不要以为我不知道。那个可疑的家伙跟踪我回家，而他们没有采取任何行动。当洛丽·彼得森打九一一时，几乎一个小时后才有人去查看，那时她已经死了。他们搞砸了。”
她看到我一脸惊异。
“等这新闻出来后，”她继续，眼睛因眼泪与愤怒而发光，“市政府将会痛恨有我这个人出生！我要他们赔偿！绝对会让他们付出代价。你想知道理由吗？”
我呆呆地看着她。
“因为那些人根本不把女人被强奸或谋杀当回事！那些办案的杂种就喜欢看女人被奸、被勒死、被刀割的电影。对他们来说，这很性感。他们喜欢看这种杂志，甚至还会幻想。现在他们说不定就在享受那些现场的照片。哼，那些警察！连这种事他们也想得出笑话来。我就听过他们在现场大笑，在急诊室也是这副德行！”
“他们其实并没有那个意思。”我的嘴发干，“这是他们应对这种情形的办法。”
楼梯传来脚步声。
她偷偷看了门一眼，然后从包里掏出一张名片，写下一个号码。“等你做好——做好这个后，如果你有任何事可以告诉我，请打这个号码……”她深吸一口气，“你会打电话给我吗？”她把名片交给我，“这是我传呼机的号码。我不知道我会住在哪里，但不是这屋子，暂时不会，可能永远也不会再住在这里了。”
马里诺回来了。
艾比的眼睛愤怒地直视他。“我知道你要问什么，”他关门时她说，“答案是没有。汉娜在里士满没有任何男朋友，她没有和任何人约会，也没有和任何人睡觉。”
他说不出话来，放进一卷新带子，按下录音键。
他慢慢抬头看她。“你呢？特恩布尔小姐？”
她一口气喘不过来，结巴着说：“我……在纽约有个很亲近的朋友。他不在这里，我和在这里的朋友只有公事上的往来。”
“嗯。你所谓公事上的往来到底指什么？”
“什么意思？”她的眼睛因恐惧而睁大。
他想了一想，然后好像很随便地说：“我不知道你是否知道那个跟踪你回家的可疑家伙其实已经跟了你好几个星期，就是那个在黑色捷豹里的家伙。嗯，他是个警察。重案组派出的便衣。”
她不敢相信地瞪着他。
“你看，”马里诺简略地解释，“所以当你打电话报警时，没有人因此跳起来，特恩布尔小姐。嗯，不对，如果那时我就知道，我会跳起来……因为那家伙的表现不该那么差劲。如果他在跟踪你，你就不应该会发现。”他越说越冷酷，话像利刃一样。“只是这警察说不上喜欢你。老实说，刚才我去