“小宝宝是男生还是女生？”莉莉问。
“男生。”爸爸说，“长得很讨人喜欢，性情也很好。但是他的成长速度跟不上同龄的孩子，又睡得不安稳。我们把他转到特别看护区，给他补充更多的营养和照顾。但是，委员会已经在考虑要将他解放。”
“天哪！不会吧！”妈妈同情地叫了起来，“我知道你一定会很难过的。”
乔纳思和莉莉也同情地点点头。解放新生儿总是伤感，因为他没犯什么错，就丧失了享受社区生活的机会。
“解放”通常用来惩罚，只有两种情况例外：一个是对老年人的解放庆典，欢庆一生丰足圆满；另一个就是新生儿的解放仪式，让人有万般无奈的感觉。对于养育师，比如像爸爸这样的人来说，那无异于是宣称自己的任务失败了，幸好这种情况很少发生。
“不过”，爸爸说，“我会加把劲儿努力改善的。我想要求委员会允许我晚上带他回家过夜，希望你们能同意。你们也知道那些夜班养育师的水准，我认为这个小家伙需要特别的照顾。”
“当然没问题。”妈妈说，乔纳思和莉莉也点点头。他们以前就听过爸爸抱怨晚班工作人员的素质不佳。由于要求不严，所以晚班的养育工作都由一些缺乏兴趣、技术较差或无法胜任白天工作的人来担任。也因为这样，有许多晚班的工作，是由申请不到配偶的人来担任的，偏偏他们天生缺乏跟别人互动的能力，而这却是建立家庭的必备素质。
“也许，我们可以把他留下来。”莉莉露出甜美的笑容，一副天真无邪的模样。乔纳思很清楚，那表情是装出来的，其他家人也都明白。
“莉莉，”妈妈笑着提醒她，“你明明知道规矩。”
两个小孩——一男加一女，这是每个家庭的标准模式。
社区法则里写得清清楚楚。
莉莉咯咯笑了起来。“好吧！”她说，“我还以为可以破例呢。”
接下来轮到妈妈说她的感受。妈妈在司法院地位很高，今天她审判了一位有前科的违规者。她原本希望这个人在上次犯规后，接受了公平的惩罚，会重新开始工作，融入家庭生活，没想到他又被带到她面前。她感到无比地沮丧和愤怒——她竟然对他的人生毫无影响，这一点甚至让她觉得愧疚。
“我很替他忧心，”她倾诉着，“你们也知道，法则上明明白白地规定，没有第三次机会了，如果第三次违规，就只有解放一条道儿了。”乔纳思打了个冷战，这种事发生过。在他十一岁的班上，有个男孩儿的爸爸在很多年前被解放了。
没有人敢提这件事，因为不光彩的事是禁止讨论的。这实在太难想象了。
莉莉站起来，走到妈妈身边，轻抚着妈妈的手臂。爸爸从他的座位上伸出手，握住妈妈的手。乔纳思则握住妈妈的另一只手。
他们一个接一个安慰妈妈，很快地，妈妈重展笑颜，说谢谢大家，自己的心情好多了。
分享的仪式继续进行，爸爸问：“乔纳思，你今天是最后一个喔。”
乔纳思叹了一口气。今晚，他宁可把自己的情绪隐藏起来，不过，当然喽，这是违反规定的。
“我非常地焦虑。”他坦白道，一边心底暗自高兴，终于找到贴切的字眼。
“为什么会这样呢，儿子？”爸爸露出关怀的神情。
“我知道其实没什么好担心的，”乔纳思解释说，“而且每位成年人都通过了这关。我知道爸爸是，妈妈也一样。现在十二月就快到了，一想到典礼我就焦虑不安。”
莉莉睁大眼睛往上看，用敬畏的声音小声说：“十二岁的典礼哇。”即使是小孩，就像莉莉，或比她更小的，也都知道自己未来要经历这道关卡。
“我很高兴你说出自己的感受。”爸爸说。
“莉莉，”妈妈对小女孩招招手说，“去做该做的事，先把睡衣换上。爸爸和我留在这里，跟乔纳思再多谈一会儿。”
莉莉叹了一口气，顺从地爬下椅子：“是个别谈话吗？”她问。
妈妈点点头说：“对，我们要跟乔纳思单独谈一谈。”
第二章 养育婴儿
乔纳思耐心地等着爸爸又倒了一杯咖啡。
“你知道，”爸爸终于开口了，“在我小时候，每年的十二月，我都非常兴奋。我很确定你和莉莉也一样。十二月总会带来很多的变化。”
乔纳思点点头，他还记得自己变成四岁的那个十ニ月，之前的十二月他就不复记忆了。不过，他努力地观察了莉莉早年的每个十二月。他还记得他们家接受莉莉的日子，她就在那天接受命名，变成一岁。
为一岁孩子举办的典礼非常热闹、有趣。每年的十二月，所有在这之前一年诞生的新生儿，都变成一岁。每个岁级通常都有五十个小孩——除非有人被解放。打从一出生就负责照料他们的养育师，会把他们带到台上来。有的小孩已经会迈开小腿，摇摇晃晃地走路；有的可能才几天大，还包在襁褓里，由养育师抱着出场。
“我很喜欢命名典礼。”乔纳思说。
妈妈也颇有同感地微笑着：“在接受莉莉那一年，我们当然事先就知道会获得到一名女婴，因为我们提出申请，也获得批准。但是我们很好奇，不知她会叫什么名字。”
“在典礼之前，我原本是可以偷偷地溜进去查看名单，”
爸爸说，“因为委员会事先拟好的名单就放在养育中心的办公室里。”
“事实上，”爸爸继续说，“这样做会让我觉得不安。但是，今天下午我还是溜进去偷看命名的名单。我赶紧找到第三十六号，也就是我一直很关心的那个小家伙。因为我突然想到，如果我可以叫他的名字，也许他的发育会更好。当然是趁私下里旁边没人的时候才叫。”
“你找到了没有？”乔纳思问。他被爸爸的话给吸引住了，虽然爸爸违反的规则不严重，但是光想到爸爸违规，就够他心惊胆战的了。他偷偷瞄了妈妈一眼，因为妈妈平常的工作就是维护法规。还好，妈妈在微笑，他松了一口气。
爸爸点点头：“如果他没在命名典礼前被解放的话，他会叫做加波。所以现在趁着每四个小时喂食的机会，还有做运动和玩游戏的时间，我就这样小声地叫他。只要不被人听见就行了。”
“事实上，我是叫他‘加波’。”爸爸说完，笑了一下。
“加波。”乔纳思觉得这是个好名字。
当年，他们家获得莉莉并知道她的名字时，乔纳思才五岁，但他仍清楚地记得家中兴奋的气氛，以及围绕她的话题不知妹妹长什么样子？个性怎样？能不能跟他们一家合得来？他还记得跟着爸爸妈妈上台时，爸爸就站在他身边，因为这年爸爸自己要领新生儿，不是以养育师的身份出席。
他还记得妈妈抱着新妹妹，放到他的臂弯中，在这同时，大会当众宣布文件上的资料：“第二十三号新生儿，莉莉。”
他还记得爸爸笑容满面，小声咕哝着：“她是我最喜欢的宝宝之一，我一直希望就是她。”大家鼓掌庆贺，乔纳思也不禁露齿一笑。他喜欢妹妹的名字。那个时候莉莉已经醒了，正挥舞着小拳头。后来他们便走下台来，让位给下一个家庭。
爸爸开口说道：“当我十一岁、跟你现在一样年纪时，也是急切地等着十二岁典礼的到来。典礼长达两天，但我只对一岁的典礼和妹妹的典礼有兴趣，至于其他的典礼就不怎么在意了。在她九岁那一年，她得到了自行车，事实上，之前我已经用我的自行车，偷偷教她怎么骑了。虽然按规定我不应该这样做。”
乔纳思笑了起来，有些法则大家不是很当一回事，不太遵守，甚至还违规。照规定，孩子会在九岁那年得到自行车，所以九岁以前不准骑车。但是，几乎所有哥哥或姐姐，都会暗地里教弟弟或妹妹。乔纳思自己早就在想要怎样教莉莉了。
大家曾经提议修改法则，要求早一点提供自行车，也成立了专门委员会研究可行性，但始终没有下文，所以现在只要有议题要讨论，大家就会开玩笑地说，等修法完成，委员们早已经变成老人了。
改变规则很难，但如果事关重大——不像只是几岁给自行车这种小事一那就呈报给记忆传承人定夺。记忆传承人是社区里地位最崇高的长老。乔纳思从未看过他，只知道他不轻易露面。不过，委员们是不会拿自行车这种小事去打扰记忆传承人的。他们只会争辩上几年，直到人们忘了这回事。
爸爸继续说：“我兴奋地看着自己的妹妹卡迪雅变成九岁，拿下头发上的蝴蝶结，得到她的自行车。”爸爸说，“至于十岁和十一岁的典礼我本来就心不在焉，我一直在等十二岁庆典，仿佛等了永恒那么久，在第二天结束之前，终于轮到我了——那就是我十二岁的庆典。”
乔纳思颤抖了一下，他在脑海里勾勒着爸爸少年时的模样，他那时一定很害羞、很安静地坐在同伴中，等着被叫上台。十二岁的典礼是整个典礼的压轴，非常重要。
“轮到我的时候，我爸爸妈妈感到无比光荣，我的妹妹也是。虽然她很想到外面光明正大地骑自行车，但是，她一点也不烦躁，反而坐得直直的，非常专注。不过，老实说，乔纳思，这场典礼的悬念对我来说没你的高。”爸爸说，“因为我已经很清楚自己会被指派什么工作。”
乔纳思很惊讶，不可能有人事先知道呀。这是一项秘密工作，由社区的领导者——长老委员会负责遴选。他们的保密工作可以说滴水不漏，甚至在指派工作时也不准开玩笑。
妈妈看起来也很惊讶：“你怎么可能事先知道？”
爸爸露出一贯温和的笑容：“因为情况太明显了——就连我的父母事后也承认，只要根据我的爱好判断，就不难推测出来。我一向喜欢新生儿，当同年龄的朋友在比赛自行车或用积木搭建交通工具、建筑物的时候，或……”
“没错，我跟朋友都做这些事。”乔纳思插话说。妈妈也同意地点点头。
“当然，我也参与各种活动，因为孩子本来就应该多方尝试。跟你一样，乔纳思，我在学校也很用功读书。但是，一次又一次，在课余时间，我总是