用的桌子，一张念书用的书桌。
在这间宽敞的房间里，该有的家具样样不缺，只不过每件家具都跟他家里的略有不同：椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华；桌脚不像家里的那么直挺挺的，而是较为纤细、略有弧度，并且雕饰了小花纹：床铺位于房间另一端的凹室，上头罩着一条华丽的床单，上面绣满精细的图案。
最显著的不同是书。在他家里，只有家家必备的几套书：一本字典，以及厚厚的社区说明手册，详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然，还有社区的法则大全。
家里那些书是乔纳思唯一看过的书，他从不知道还有其他的书。
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖，从墙脚到天花板，满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书，每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思注视着这些书，他想象不出内容会是什么？是超越管理社区的其他法则吗？是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗？
他只敢花一秒钟的时间张望，因为桌子旁边的椅子上，坐着一个人，正打量着他。
他迟疑地往前移动，站在这位先生前面，略微鞠个躬，然后说：“我是乔纳思。”
“我知道，欢迎，记忆传承人。”
乔纳思认得他。在典礼中，他虽然也身着长老服饰，却与其他长老大不相同。
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”
他等着，但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
过了一会儿，乔纳思继续说：“但是我认为……我是说我想，”他更正自己的用语，一边提醒自己：精准的语言很重要，在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人，我只是，嗯，我刚被指定，我是说，昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
老人若有所思地望着他，眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
最后他终于说话了，“至少在我认为，从今天这一刻开始，你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了，这是一段漫长的岁月，你也看得出来，不是吗？”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹，眼睛虽然闪现犀利的光芒，却掩不住疲惫，眼周围镶着黑眼圈。
“我看得出来，您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
老人微微一笑，摸摸自己脸上松垮的肌肉：“事实上，我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思，“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放，但是事实上，我还有好长一段人生要走哩。
不过，当你被选上时，我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了，我的能量正逐渐耗弱，我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦，而且只有你跟我。”
“请坐下。”他指了指身边。
乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。
老人闭上眼睛，继续说：“当我十二岁时，跟你一样被分派了这一职务。当时我很害怕，我相信你现在也一样。”他张开眼睛，盯着乔纳思，乔纳思点点头。
那双眼睛再度闭上：“我来到这个房间，开始接受训练，那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老，就跟你现在对我的感觉一样，他也跟我现在一样疲惫不堪。”
他突然坐直了身子，又张开眼睛：“你可以随便发问。
因为平常禁止谈论，所以我不擅长描述这些过程。”
“我了解，先生，我看过指导说明了。”乔纳思说。
“那我就不再详细叙述了。”老人低声轻笑，“我的工作很重要，地位崇高，但这并不代表我是完美的，要不然上次训练接班人就不会失败了。请尽量发问，好帮助你进人状态。”
乔纳思的内心有成千上万个疑问，就跟墙壁上的书籍一样多，但他一个也提不出来。
老人叹了一口气，好像要先整理一下思绪，接着才又开口： “训练过程很复杂，不过我先简单说好了，我的工作就是要把我所有的记忆都转移给你，所有过去的记忆。”
“先生，”乔纳思迟疑地说，“我很乐意聆听您一生的故事和您的记忆。”赶紧又补充说：“很抱歉，我插嘴了。”
老人不耐烦地摇摇手，“在这里用不着说抱歉，我们没有时间了。”
“是的，”乔纳思继续说，很不自在地发现自己又插嘴了，“我真的很感兴趣，我只是不明白这件事有这么重要吗？我可以在社区里工作，再利用休闲时间来拜访您，听您诉说您的童年啊。我很喜欢这样，事实上，我在养老院做义工时就这么做了，那些老人都很喜欢说自己的童年，听起来非常有趣。”
老人摇摇头：“不，不是这样。”他说，“我说得不够清楚。我要传输给你的不是我自己的过去，不是我的童年。”
他往后靠，将头枕在有软垫的椅背上：“我要给你的是整个世界的记忆。”他叹了一口气，“在你之前，在我之前，在上一任记忆传承人之前，在他好几代之前的所有记忆。”
乔纳思的眉头皱了起来：“整个世界？”他问，“我不懂，您是说这个世界上不是只有我们？不是只有这个社区？您是说还包括其他的地区？”他试着在内心捕捉这样的概念，“很抱歉，先生，我还是不明白。也许我不够聪明，您说的‘全世界’跟‘在他好几代之前’，是指什么？我以为这个世界只有我们，我以为只有现在。”
“还有很多很多远远超出这个范围的其他地方，超出现在，再往前推、往前推、一直往前推更多的记忆。在我被选上之后，我接收了所有的记忆。在这个房间，我一个人一遍又一遍地重复经历那些过往事件，这就是智能的来源，也是我们塑造未来的依据。”
他停了停，深深地吸了一口气：“这担子好重。”
乔纳思不由得对老人产生了深切的同情。
“就好像……”老人沉吟了一下，好像正在寻找最恰当的字眼来描述，“就好像驾着雪橇在大雪中下坡一样，”最后他终于说：“起初因为速度加上冷峻清新的空气，让人觉得刺激兴奋，但是雪越下越大，不断堆积，覆盖在滑板上，慢慢的，你越来越难前进，而且……”
他突然摇摇头，瞧了乔纳思一眼：“你对这些毫无概念，对不对？”
乔纳思一脸困惑：“先生，我完全不懂。”
“你当然不懂。你不知道什么是雪，对不对？”
乔纳思摇摇头。
“雪橇？滑板？”
“不知道，先生。”乔纳思说。
“下坡？这些名词你都不知道？”
“都不知道，先生。”
“那么，就从这里开始好了。我还在想该从哪里开始比较恰当呢。到床上来，把上衣脱掉，脸朝下肌着。”
乔纳思不安地照做。他可以感觉到赤裸的胸膛紧贴着柔软、华丽的床单。老人站起来，走到墙边的扩音器旁。社区里的每户人家都装有这种扩音器，只不过这个房间的扩音器竟然多了一个“开关”，老人灵巧地一扳，啪的一声，开关就“关”上了。
乔纳思差点儿停止呼吸，老人竟然有“关掉”扩音器的权力！他这一惊非同小可。
接着老人飞快地走到床边，坐在乔纳思身旁的椅子上。
乔纳思一动也不动，等着即将发生的事。
“闭上眼睛，放松，不会痛的。”
乔纳思想起自己可以多发问：“先生，请问您要做什么？”他希望自己的声音没有泄露内心的紧张。
“我要将雪的记忆传送给你。”老人说完，就将双手放在乔纳思赤裸的背上。
第十一章 记忆传送
起初乔纳思不觉得有什么特别，只感觉到老人的手轻轻地触摸他的背。
他尽量放松，保持规律的呼吸。整个房间静悄悄的，乔纳思有点担心自己会在受训的第一天就出丑，因为他快要睡着了。
就在这时，他哆嗦了一下。他知道是触摸他的那只手突然间变冷了。在这同时，他发现吸入的空气也变得很冷。他舔舔嘴唇，感觉舌头一阵冰凉。
他大吃一惊，却一点也不害怕，反而觉得全身上下充满活力，他再吸一大口气，让冰凉的空气流窜到身体各处。现在，他感觉得到寒冷的空气在周遭回绕，拂在他的手上，笼罩在他的背上。
老人的触摸似乎不见了。
现在他有了一种全新的感觉。是针扎吗？不，针扎不会这样柔软又没有痛楚。细小的、冰冷的、羽毛般的触感，落在他的身上和脸上。他再伸出舌头，捕捉一次次寒冷的接触。那种感觉很快就消失，但很快地又一个接一个从不同的地方冒出来。他不禁笑了起来。
他知道自己躺在床上，躺在安尼斯的房间里，却又觉得自己端坐在某个地方，身体下不是柔软华丽的床单，而是平坦又坚硬的地面。他的手虽然一动也不动地放在身边，却感觉到是握着一根粗糙、潮湿的绳子。
虽然眼睛闭着，他却看得见景象。他看见四周白茫茫一片，晶莹、旋转的结晶体自空中缓缓飘落，聚积在他的手背上，好像一层冰冷的软毛。
他的呼吸清晰可见。
现在他终于了解老人所说的“雪”是什么东西了。穿透层层雪花，他可以眺望到极远的地方。他现在身在高处，地上是厚厚的积雪，他因为坐在一个坚硬、平坦的物体上，才能突出雪地。
雪橇，他突然明白了，他正坐在一部雪橇上。他的脚下是蜿蜒地势的最高点，但雪橇却安稳地停在上头。最先闪现在他脑海的是“土堆”这个词，但是新的知觉告诉他这叫“山丘”。
然后，雪橇载着他穿越纷纷飘落的雪花，往前滑行。乔纳思立刻明白自己正在下坡。没有任何说明，完全是他亲身体验出来的。
当雪橇开始急速下降、冰冷的空气拂过他的脸庞时，他穿越的物质叫做雪，他脚下的工具叫做雪橇，而推动雪橇前进的就是滑板。他终于完全了解了。他整个人沉浸在喜悦中：速度、清新的冷空气、完全的静谧，还有平衡、兴奋、祥和的感受。
下降的速度慢慢趋缓，在接近土堆——不�