她是个准德国空军飞行员，和我一并被误点的巴士困在法兰克福机场。两个无聊又迷茫的等车人，很自然地就开始胡扯打发时间。那是很典型的普通陌生人间的无聊谈话，互不涉及对方个人信息，只是闲扯些共同感兴趣的话题。我搭讪和被搭讪的经验还算丰富，觉得那是一次相当愉快的交谈。后来，她的巴士比我的先到，道别上车后，她忽然又跑下来，把她刚用过的登机牌给了我，背面有一个潦草的邮箱地址。
而我，把那个登机牌错认为是我自己用过的登机牌，扔到了垃圾堆里。
意识到这一点时，我已经位于离垃圾堆30分钟脚程的地方。那个垃圾堆很大，我必须爬到里面才能找到我扔掉的东西。她不过是我在路上随便认识的一个人，即使回去联系了，也极有可能会因彼此的生活完全没有交集而变成Facebook上两个互不再相识的陌生人。行动方案似乎很明显。算了吧，算了吧，算了吧！
可是，我不知道为什么很不安心，继而想到这趟旅行的目的。不知从何时起遭遇旅行的瓶颈，每到一个地方，路上的新鲜感在出火车站的那一刹那就消失了，一个人在一个陌生的城市里面走，好无聊，逛街也好，逛景点也好，觉得这些东西都与我无关。对于一个把旅行当做第二生命的人来说，对旅行本身产生厌倦，无异于是对自己判了死刑。
这次来德国，不为景点，不为体验异国风情，亦不为放松。这是一个我太熟悉的国家，唯一坚持要来的目的，就是人。看望汉堡的老朋友和奥胡斯的新朋友，是我所有的旅行计划，然后中途穿插几段长长的路上时光，专门用来搭讪和被搭讪。对于我来说，现在，暂时，旅行的意义就是离开自以为是的生活，串联起以前的回忆，并以开放的态度结识日常生活之外的有趣之人。至于风景，那只是附赠品。
我知道这只是一个在很多附设条件之下的答案，不会一成不变，但是这次短途旅行确实让我更加坚信并确认，这就是我喜欢并能够长期喜欢的城市旅行方式。
既然确认，那么还等什么？
垃圾堆，我来了！
6。 夜，店
独自旅行的年轻姑娘是这个世界上最强悍的生物，无论走到哪里，她们都能轻易地获得同情、帮助、谅解和关心，男女老幼通杀，人类非人类都不在话下。这种生物发展的黄金圣斗士级，就是懂得利用这一特征的姑娘。
我不敢说我懂，但是本身就不文静贤淑，外加撒娇耍赖、坑蒙拐骗、泪眼婆娑赚同情这种事儿干多了，自然脸皮比较厚。
今天，为了省钱，必须在不莱梅火车站过一夜。甫一出站，便直奔消夜最佳去处——麦当劳。
在不莱梅火车站外麦当劳打工的是一群中东人，面相还算和善，但通常在火车站附近工作的人多少带一点儿冷血特质，他们看起来也不例外。我点了最便宜的组合——小咖啡加小麦乐鸡——两个小欧，坐到离他们最近的靠窗位开始发呆。夜，漫长。除了咖啡和麦乐鸡，我还需要N杯热开水、厕所、巨无霸一个、薯条一大包、能聊天的人一群、啤酒无限量。
这些都会有的。就如同确定额娘打电话必逼婚一样，内心里觉得，这会是理所当然的事情。
果然，夜半两点，当窗外和窗内的风景模糊成一团、八卦杂志看完的时候，一个大叔颠颠跑来告诉我说：小妹儿，俺们店要打烊了。
是吗？我努力抬起眼皮，弱弱地（天地良心我是真困了）问：“您能给我一杯热水吗？”
未几，一杯热腾腾的水送到我的面前。“0。5欧！”大叔猥琐地搓着手。
不可能，这不可能！我再次抬起忧郁的眼神，心里一片凄惨：难道今天要失算？
俗话说得好，有甜美微笑的姑娘一定有好命。余光扫视一眼其他的服务员，发现一个特面善的，微笑着搭话：俺们中国人就是挺奇怪的，不喝热水就总觉得缺点儿啥。面善姐果然不负我厚望，对猥琐大叔一摆手：算了阿叔，一杯热水而已。
俗话又说了，以点到面，各个击破，就连坚冰，也别想逃脱被融化的命运。德国人的死穴必然是足球和在Eurovision（欧洲歌唱大赛）里大放异彩的小萝莉，这个结论我是在德国籍好友丹尼尔身上总结出来的。好在我是真喜欢德国队，泪眼婆娑得情真意切。和面善姐、猥琐大叔聊得欢快，又招呼来凑热闹的路人甲乙丙，大家开心地拿出当天剩下的炸鸡边吃边聊起来，我也在他们的盛情邀请下瓜分了两个鳕鱼堡、一个巨无霸、一堆薯条和一堆鸡翅。哦？我有提到巨无霸和薯条吗？还有，路人甲乙丙是从哪里冒出来的？
路人甲乙丙把话题转到一个姑娘旅行的不容易。苍天啊，大地啊，您终于问到赚眼泪的地方了，早一点儿为什么没有出现呢？！是啊，旅行不易，旅行也有趣。这个世界上多了一个左眼泪光婆娑右眼星光点点的姑娘。俗话还说了，女人的眼泪和喜悦是最锋利的武器。所以毫不出乎意料，猥琐大叔问：这小姑娘不容易，爱喝啥酒？叔请你爽一杯！
俗话继续说，只要开了一瓶酒，就会接二连三地不停开下去。
接下来的故事就不用再讲了，此处省去2 000字。
清晨5点半，踢掉一地酒瓶，在麦当劳门口同猥琐大叔、面善姐和路人甲乙丙拥抱告别。这次短途旅行，在不莱梅混着尿骚和青草味道的清晨，结束了。
里里外外的景物重叠，亦真亦幻。身边的人来了又走，我在座位上困了又醒。麦当劳简直是这个世界上最美好的地方，它兼廉价餐厅、紧急厕所、避寒屋、消夏所、通宵场地为一体，任何一个旅行者都会深深爱上它。
7。 转世记
早晨6点，乘飞机回芬兰，睡眼蒙眬地爬上飞机，像往常一样，系好安全带，用外套蒙住头，倒在座椅上死睡。这不过是一次普通的飞行而已，两个小时以后，飞机就会降落在坦佩雷，我最好赶快补上一觉，下飞机以后还要赶去公司上班呢。
飞到一半时，梦正酣，机长的声音从梦中传来，说发生了机械故障，要在丹麦紧急迫降，请大家系好安全带抱住前面的椅子，深呼吸。我正在心里琢磨这究竟是梦话还是真事，飞机已开始在空中剧烈地抖动，随即机头往下调转，直直往大地俯冲。如此小概率的事，居然让我给遇上了！那一刻，真的以为自己要死了。
彼时机舱内气压急剧变化，耳朵承受不了压力的瞬间剧增，痛得脑袋几乎要裂开，心里却是吞噬所有疼痛的恐惧，手心里满是汗水，机舱里的气氛从刚才的快乐喧嚣立即转到冰点，死亡的恐惧写在每个人的脸上，没有人说话、呼吸、叫喊，连婴儿也不哭了。
脑子里开始乱想飞机坠毁后会有什么样的后果：媒体上大概会热闹一两天，大家看着报纸，感慨下这些可怜的人们，感慨2012的预言果然可怕，一杯咖啡以后，继续该干吗干吗去，连这点儿怜悯也消失不见了；庆幸即使是空难，好歹发生在欧洲，航空公司和保险公司的死亡赔偿金会很高很高，这些钱不够抚慰父母中年丧子的悲痛，但是在国内花，应该足够安度晚年了；近近远远的朋友们大概也会为我悲伤，那一刻希望随着时间的流逝，还有一两个人能在我每年的祭日想到我；或者我能大难不死？这条航线直切波罗的海，如果不能顺利着陆，最有可能的降落点一定是在海上，海上生还的可能性毕竟比陆地坠毁大很多，而且我还坐在离逃生门很近的座位上，可以第一时间冲出去。想到这里时，稍微调整了一下安全带，抬头重新确认了下救生衣的摆放点。
然后呢？我真的不知道。我不想死。我不想死。我不想死。
我还有好多计划没有完成，还有好多地方没有去，虽然这都是多么渺小的东西，可对于我来说，这就是天大的事，如果老天能再给我一次机会，我一定，一定一定，把有限的生命时光过得更加无怨无悔。我不知道该向谁祈祷，上帝或者佛祖，那一刻想到很多神明的面孔，但是又想不清楚，觉得他们的面孔都渐渐由清晰转到模糊，最后糊成一张看不清的脸。飞机还在俯冲，渐渐忘记了哭泣和恐惧，希望一次来个痛快的，直接撞在地上爆炸，这样痛苦大概会短一点儿。
20分钟后，身体感觉到大地坚实的回应。空难未遂。
3天后，总算缓过神来，决定把心里搁在一半的计划开始付诸实施，决定把网络上消耗的无聊时间压缩到最低，决定开始走访、亲吻、看望我关心和喜爱的人们。
7天后，以文，记我的第二条生命。
自此以后，我终于承认我有飞行恐惧症了，并且这一症状越发让人心神不宁。
盖因欧洲飞行员都比较生猛，或者瑞安航空全线采用迄今事故总数最高的波音737–800系列飞机所致，每次飞行时，无论天气好坏，飞机抖得像筛子一样或者呈过山车状急速掉坠似乎都是家常便饭，真的很吓人。每每扣好安全带后，一颗紧绷的心就悬在空中，悬得能把它吐出来。
飞行镇定咒更是从头念到尾：
飞机是出事率最低的交通工具；
飞行员都经过了严格的训练；
乘务员在颠簸时还笑得自如；
起飞和降落才是最危险的，空中遇到气流颠簸都是浮云；……
一遍又一遍，仍不顶用。怕，手心里满是汗，比同机的小朋友们还严肃紧张。飞机稍一颠簸就紧张，一发出可疑的声音就怀疑发动机坏了。如惊弓之鸟，随时都能把自己吓死。
此疾不随飞行次数的积累自愈，反而演变成了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。可是，不管每次被吓成什么样，一旦听到廉航打折的消息，或者被某个目的地所毒到，还是会兴高采烈地预订上一串廉航机票，美滋滋地作起旅行计划，果然是怕死又犯贱的胆小鬼啊。
第五章
芬兰之春：无言绽放的力量
一到周末，车流从城市流入乡村，再在乡村的各个岔路口分开，前往各自的角落。桑拿房里飘出袅袅轻烟，烧烤炉上的香肠刺啦作响，觥筹交错间，不禁赞叹：醉在这里真不错。
1。 阿其
“抽一根