自打我出生以后，母亲就一步不离我左右。她 因为年龄大，奶水不足，但为了给我足够的营养， 她每天强迫自己吞下好几碗猪蹄炖花生。两年后， 我健康地长大了，她的体型却永远不再纤细。为了 满足我要和她睡在一张床上的要求，她甚至开始和 父亲分居，11 岁飞到美国之前，我没有自己睡过一
晚。
在台湾，我们的家位于台北市台北县“南势角”
区，离我念的及人小学有五六公里的距离。学校每
天有校车，可母亲怕我因特殊情况赶不上校车，就 专门雇了一辆三轮车来接送我。因此，在那么小的 时候，我就有了自己的专车。每天放学，母亲都风 雨无阻地来接我。我从小皮肤白皙，妈妈总是笑称， “不管人群里有多少个小孩，妈妈总是一眼能够望 见你，你那两条白花花的小腿，总是特别显眼。”
而每次看到母亲后，我都会高兴地飞奔过去， 忙不迭地把一天在学校里发生的事情，跟她分享。 有一次我告诉她，今天李老师病了，没来上课，第 二天，细心的母亲竟然亲自煲了一锅鸡汤送到老师
家里。
小时候，每次学校远足，母亲都要给我写一张 病假条，说我发烧了，她是怕我远足时受伤。我虽 然内心是理解的，但是每次都心情失落。每次外出 用餐，母亲都嘱咐三姐拎上一个我专用的包包，装 上自家的筷子和碗，生怕我被传染上什么病。路边
上的小食品摊，母亲是绝对不会让我碰的，可闻到 香味，我总是垂涎不已。四姐看在眼里，就想尽了
办法帮我开荤破戒。晚上，四姐和同学出去玩了回
来，总会偷偷带给我一些路边小店的煎饼，我马上 跟过节一样兴奋不已，那煎饼的香味让我怀念至今。 现在每次回台湾，我都要去士林夜市大快朵颐。
母亲是个非常好的厨师，在做饭方面有很多自 己的“独家秘笈”，我最喜欢吃她做的红油水饺。为 了把水饺做得好吃，她要买一种特殊的饺子皮，然 后用一个杯子把饺子皮扣出一个个小皮，然后往小 皮里加上上好的里脊肉馅，再包成小小的一个饺子， 煮熟后人口即化。红油也是有“私家配方”的，程 序极为严格，它是用自制的辣椒油，加上当天拍碎 的大蒜、辣椒、花椒等佐料搅拌而成。据说，连放 蒜的时间也不能有毫厘差错。
妈妈做的牛肉面也是那个时候我的美食，后来 这道面食被我发展进了谷歌公司员工食堂的食谱中， 用餐时间经常会看见一个小牌上正经地标着“李妈 妈牛肉面”。那种牛肉面辣得够劲，川味十足。切成 像三角锥的牛肉是牛腱肉，而且是金钱腱，软嫩的 口感是外面吃不到的（一头牛只有前腿有金钱腱，所
以，一锅“李妈妈牛肉面”就要用好几头牛的前腿）。
妈妈的另一道名菜是酥肉，要买排骨上最嫩的那片 肉，裹面粉炸过后切成片，再和嫩菜心一起放在大 碗里蒸整整三小时，端上桌的时候，汤盛一碗，肉 和菜则倒扣出来，就像一座山，下面是青绿色的菜 心，上面是白白的酥肉，色香味俱全。
我一放学，妈妈就让我点菜吃，全家的口味都 要跟随着我的要求。那时候，我们的经典对话是： “幺儿，今天晚上吃什么啊？？‘红油水饺吧。”妈 妈说：“好啊，那你要吃多少个啊？”我干脆地回答 “40 个”妈妈就戴上围裙去扣小饺子皮了，一点 也不嫌做小水饺是多么费工夫。
因为妈妈提供的无限美昧，我的体重直逼班上
第一名。5 年级的时候，我的体重达到巅峰，满脸 横肉，满身肥油，现在很多朋友见到我当时的照片 都惊叹不已，不敢相信是同一个人。后来，连妈妈 也开始担心我的体重，晚饭时，她会说“，好了好了， 别吃了，你已经这么胖了”而我总是边吃边说：“不 嘛，我再吃一口‘下桌菜’。”一幅贪吃鬼的模样。
而“下桌菜”也成为了我们家的“专有名词”，这个
专利属于我。
放学以后，我喜欢看电视，不喜欢做功课，很 多时候都让妈妈早上 5 点叫我起床赶作业。每次都 是车子在外面等了 20 分钟，不走就要迟到了，而我 还在急急忙忙地写最后一个字。妈妈允许我这么“管 理自己”，并没有很凶地教训我。
那时候，四姐也在准备高考，妈妈就 3 点钟起
一次床，叫四姐起床，5 点钟再叫我起来做功课。 后来，我们给母亲起了一个名字，叫做“慈母闹钟”。
一直到我有了女儿，自己常常半夜起来为她换尿布，
尝到回去睡不着的滋味，才知道当父母的感觉，也 才明白，每天 3 点钟醒来一次，5 点钟再次醒来是 什么滋味。
虽然妈妈对我宠爱无度，但是，母亲的宽容和 “顽皮”也不是没有条件的。凡事和我的成长、我 的未来相关，母亲就会特别重视，也会对我提出非 常高的要求。她总是要求我，只要做一件事，就一 定要做到最好——在这方面，没有通融的余地。
小学刚刚上了几个星期，家里有个阿姨来串门。 问我：“学习成绩怎么样啊？”我洋洋得意地说，“我 都没见过 99 分长什么样子”没想到，我刚夸下海 口，第二个星期考试就得了个 90 分，而且跌出了前 五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出竹板， 把我打了一顿。我哭着说：“我的成绩还不错，为什
么要打我？”“打你是因为你骄傲、自大，你说‘连
99 分都没见过’，那你就给我每次考 100 分看看不 只要好好学习，还要改掉自大的毛病。别人真心夸 奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的，谦虚是中
国人的美德。懂了吗？”
妈妈总是这样，抓住一切机会，把做人的道理
告诉我。
妈妈虽然对我的淘气行为比较姑息，但是她最
在乎的是我的学习成绩。她总是对我的学习成绩抓 得很紧，考得好了我就会有礼物收，考得不好则会 有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背书，母亲会亲 自监督，她会要求我把书本全部背诵下来，而且要 一字不错，有一个字错了，母亲就会挥手把书摔到 别的房间，让我捡回来。有时候，母亲还会用竹尺 打我手心，有一次，母亲甚至把尺子都给打断了。 那时候，我每天都处于被激励的状态中。母亲 总是告诉我，“你应该成功。将来有一天，你一定会
成功。”
有一次我考了个第一，母亲带我去买礼物。我 看上了一套《福尔摩斯全集》，但是母亲说：“书不 算是礼物，你要买多少书，只要是中外名著，随时 都可以买。”结果，她不但买了书，还买了一只手表 作为礼物送给我。从那时起，我就整天读书，一年
至少要看两三百本书。当时，我看了《双城记》、《基
督山伯爵》一类的西方文学，也读了《三国演义》、
《水浒传》一类的中国古典文学，但对我影响最大 的还是名人传记。我记得最清楚的是《海伦·凯勒 传》和《爱迪生传》。失明、失聪的海伦·凯勒跻身 一流大学的经历，对我后来性格中坚韧和勇气的形 成有很大的影响。而爱迪生的发明改变了人类的生 活，这让我从小就向往成为一位科学家。感谢母亲 的支持，我才能在小小年纪就看了这么多本书，并 养成了终生读书的习惯。
我虽然功课不错，但也不是每次都能考高分的。 有一次我考得不好，心里很害怕，甚至能看见母亲 举起竹板打我的样子。突然，一个念头蹦了出来： 为什么不把分数改掉呢？我掏出红笔，小心翼翼地描 了几下，“78”变成了“98”，看不出任何破绽。我 心中欢喜起来，但回家的路上还是忐忑不安。到家 门口，我又掏出卷子来看了一下，确保万无一失， 才轻手轻脚地走进去。
母亲注意到我回来了，叫住我：“试卷发下来了
么？多少分？”
“98。”我拿出考卷。
母亲接过卷子，我心里“扑腾扑腾”地跳起来， 生怕母亲看出修改的痕迹。但她只是摸了摸我的脑 袋说：“快去做作业吧。”这种事情有了第一次就会 有第二次。当我第二次拿起笔去描考砸了的试卷时， 手一哆嗦，分数被我拖了一个长长的尾巴。这下糟 了。回家的路上，我越想越害怕，我欺骗了母亲， 这是她绝对不能容忍的，于是，我心一横，把试卷 扔到了水沟里。
回家后，母亲并没有急于问起分数。提心吊胆 了几天后，我终于憋不住了，跑到母亲面前，向她 承认了错误。我以为母亲一定会狠狠地打我一顿， 但她只说了一句话：“知道错就好了，希望以后你做 个诚实的孩子。”
母亲像打造一块璞玉一样，精心地打磨和教育 我。是她教会了我什么是严谨和务实，什么是品行 和礼仪，什么是快乐和温馨，什么是忠孝和诚信。 当然，这是随着我长大，有了自己的人生阅历之后
的总结。但是，就如同我所写过的一篇回忆母亲的
文章一样，从此之后，儿子是母亲最甜蜜的牵挂。
父亲 的 影响
对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。 从我出生到 11 岁赴美之前，他给我的感觉，总是有 一点点沉默和神秘。他留给我最深的印象，就是每 天待在书房里，或踱着方步，或不停地写作。
虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那 满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象， 就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲 普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多 四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。
在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。 所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、 无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦
胧。
我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他
的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱 的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起 出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这 几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是 把这种爱隐藏在沉