事的秋天，魏忠贤整满六十周岁，心智与体能正值从容不迫的耳顺之年。
父皇的实足年龄尚不到一十七岁。登基之前，他在自己的信亲王府中过着那种重门深锁的生活。一切细节，至今不为外人所知。我猜想，父皇打发时日的方式，一是长久地看书，一是长久地看天，站在院中心看那块长方形的天空，听风吹竹动，雁鸣黄昏。现在，他坐在金銮殿的龙椅上，成了大明帝国惟一的“万岁”爷。但是，他除了只比魏忠贤的“九千九百九十岁”多出十岁外，几乎一无所有。
然而，魏忠贤惊讶地发现，新皇帝对自己的险恶处境浑然不知，对魏忠贤的巨大存在，视而不见。有好几次，魏忠贤经过深思熟虑，以太极推手的方式，挟着刚猛的内力向父皇发起口头试探时，父皇都一律还以客气的微笑与沉吟不语。再后来，魏忠贤还发现，新皇帝常常擅离朝廷，微服悠游去了。
紫禁城深处那只警觉的雌猫，射出了她令人发抖的目光，却没有落在预谋中的对手身上。
对于父皇的秘密出游，按某种诗性的解释，是他在阳光亮得刺眼的金銮殿行过登基大典后，想再寻找一处凉阴匝地的地方，行自己成人的洗浴，从而揖别那过于冗长的少年时光。
一零
木樨地的秋天杂花错开，现出了她繁复而凄迷的色彩。在淅淅沥沥的雨后，湿润的红叶落下来，如同斑蝶扑打着那些悄然无语的瓦屋纸窗。行过晌午，天空一片放晴，阳光干净而爽脆。木樨的馥郁芬芳，却因为老主母的猝然弃世和丹桂不理家政带来的惶然，濡染上了感伤的气息。
但是，对于首次拜访这处帝国秘境的父皇来说，他一定以为今天的阳光和今天的氛围，正是每天装点木樨地必不可少的一个部分。我说过，父皇不足一十七岁，敏感，矜持，虽然紫禁城外的花花世界足以让初涉其中的每个男人心荡神驰，而他却努力显得像一个倜傥不羁的浪子，醉入花丛恰似一次闲逸地信步。他时而停下脚步，深深吸入一口木樨地的阳光与芬芳，时而将那柄湘妃竹的折扇大张开来，护在自己的胸前。那扇上他用批阅奏折的御笔，飘飘洒洒地写着前蜀亡国之君王衍的《醉妆词》：
者边走，那边走，只是寻花柳。
那边走，者边走，莫厌金杯酒。
其实，他从前仅仅听说过木樨地的存在，而现在，他对桂树与桂花的理解，也只有字面意义上的那么肤浅。当他独自登上丹桂的小楼时，他并不知道接下来将会发生甚么样的事情。
第一卷 木樨地（16）
他第一眼看到的是窗前那堆为阳光照耀的陶罐，陶罐高低错落，它们没有釉彩的表面把阳光安静地吸进去，现出一片晕染的湿润。他把目光收回来，发现自己已站在一个女人的床前。
那女人身上只懒懒地盖着一件鹅黄的披风，背对父皇侧卧着，她的体姿，看起来就像一张等待拉开的软弓。父皇看不到她的眼睛，无法判断她是熟睡抑或假寐，因而也不知道她是不是听到了自己上楼的脚步声。父皇就那样站着，有一小会儿，他显得手足无措，不明白自己此时此刻，应该如何去做。
但父皇迟疑不决的时间并不太长，因为这时他想起了一件事情。这件事情是如此的重要，以致于他为了抑制心中如潮般的激动，不得不久久地去眺望窗外的秋色。窗外的秋色是他所熟悉的北京秋色的一部分，他在信亲王府中过着深藏不露的生活时，他凭借嗅觉就能知道秋天的来临。他爱秋天，秋天的大气中飘荡着温厚而辽阔的物质，混合着花香、陈酿、麦垛和腐叶败草的复杂气味。木樨地的秋色是他所爱着的北京秋色的一部分，但是更富有深浅浓淡的层次，绵密、细软而又结实，一丝一缕都闪耀着阴郁的光影。他长长地呼吸着，他辨别出了木樨的芳香，同时，他也辨认出了床上这个软弓般的女人的体味。他伸出双臂，把这个用背脊对着自己的女人，翻了过来。
丹桂从床上转过身子时，她的双眼是睁开的。在鹅黄的披风下，她穿着粗服，蓬乱着头发，她的左腕和右腕交叉着护在额前，它们掩蔽着同时又衬映着她的眼眉。她沉思似地抬眼望着父皇，她脸上的神情也许表明，对这位不速之客的到来，她并没有吃惊。
父皇和丹桂四目相接时，微微嘘了一口气。丹桂的眉毛又长又弯，眼睛斜斜地向后挑出去，眼角一直连着了眉梢。那时候，父皇还不懂得，这就是绣像画上关羽那种义薄云天的丹凤眼。丹凤眼长在男人的脸上，就像是火，让你时时感受到他们诚实的热情。丹凤眼长在女人的脸上，就如同是水，带有你一触即溜的阴凉。而我的父皇只是觉得，这副眼眉怪怪的，是怪得来不可思议的。
父皇虽然不足十七岁，但他也能看出，这个女人的好日子已经快要用完了。在她不饰铅华的脸上，芳泽凝脂黯然褪去。她的*软软的，挂在胸前左右摇曳。她的身子曾经是苗条而修长的，但现在腰臀之间失去了先前弧光一般跌宕的曲线。但是，她的眼眉却奇迹般的稚嫩清澈，虽然捱过漫漫的风尘，却是一派少女的天真和迷糊。大概不会有人相信的，木樨地那种朝云暮雨的日子没把她调教得更聪明，反倒是四季不散的桂花香，使她的心智、官能都和嗅觉一道变得日益麻木、迟钝了。她的这一双丹凤眼眉之于她的一躯世故人身，就像冬天阴霾沉沉的淤湖上，还触目惊心地留着两朵一掐见水的粉菡萏。
父皇侧身在床沿坐下来，他伸出左手，用指尖在丹桂的丹凤眼和弯弯细眉上划动，就像一个发蒙的儿童在凝神屏息地描着红。
丹桂举起手，挡住了这个陌生的少年。她说：“孩子，你是谁？”
父皇站起来，把双手剪在身后。他以君临天下的方式，俯视着眼下这个惟一的臣民。
父皇说：“朕。”
一一
丹桂笑了。自从为木樨地的老主母举哀以来，丹桂这是第一次露出笑容。她喜欢看到床边这个白净、秀气的少年，他表现出的威仪和骄傲，对她来说是前所未有的陌生和有趣。
第一卷 木樨地（17）
在木樨地，老主母弃世所带来的凄惶，使人们忽略了天启皇帝驾崩的国丧。金銮殿换上新的主人，他们也只是道听途说而已。虽然就近在天子的脚下，仰望天子的时候却反觉得他遥不可及。龙廷中皇帝某次的拍案一响，就连边关草民都会感受到它余音的威肃。偏偏就是皇城根外的那一溜，每天都看熟了出自大内皇宫的车水马龙，任你是风雷十万的金牌号令，也只当作了杂耍或者儿戏。北京人的感官麻痹了，就是刀架在脖子上不拉出一圈血来，他也会嬉皮笑脸，卷着舌头嘀咕，我还偏不信这就是要命的铁刀子。
在那一个秋色迷离的下午，丹桂仰躺在自己的床上，将父皇用天语纶音说出的“朕”，听成了一个平庸无聊的姓氏：“郑”。
“郑，”丹桂的脸上继续挂着笑意。她说，“郑，你是怎么来到这儿的呢？”
父皇声色不动。他说，“朕是走着来的。”
“走着来的，”丹桂沉吟着，“走着来木樨地的客人，你还是第一个呢。郑，那么远的路，你为甚么要走着来呢？”
“不为甚么，”父皇说，“朕想走的时候，就走了。”
“你一定累了，”丹桂的脸上有了诚恳的关怀。她把身子朝里挪了挪，拍了拍床沿，示意父皇再次坐下。
但是父皇没有坐。他上了床，紧挨着丹桂长长地躺了下来。
“郑……”丹桂说。
但是父皇用极其清晰的声音告诉她：“不要说话。”
父皇拉过那件鹅黄色的披风盖在他们两人的身上。有一阵，他俩在这件披风下边齐头并肩地躺着，一动不动，一声不吭。丹桂最初的喜悦和好奇，现在变为了说不出来的紧张。在她颠鸾倒凤的岁月中，常常被异已的力量嘶咬着，气喘吁吁地逼上绝境……最终又被气喘吁吁地拖回来。那是一种生死之交的恐怖。而此时此刻她躺在这个不明身份的少年身边，被他的镇定和威仪挟持着，她感到的紧张，还包含着神秘与期待。
天色慢慢暗下来。四下显得更加的安静，桂花的香气在甜蜜中透着寒意。父皇拿手在鹅黄的披风上来回抚摸着，披风看起来就像麻一样的粗糙，摸一摸才知道是绒一般的柔软。父皇说，“这儿，怎么就听不到一点儿鸟鸣？”他说话的时候，眼睛望着软木镶嵌的天花板。
丹桂说，“鸟都飞到南方去了。”
“北地就那么留不住人……”父皇说。
“北地天冷。”丹桂说，“郑，你冷不冷？”
“冷？”父皇侧过身子。丹桂也侧过身子。他们四目交接，看着彼此的脸。父皇问丹桂，“你是说你冷吗？”
丹桂清楚地看到，在这个少年的腮边和耳轮上，还留着闪闪发光的乳毛。他的嗓音，正介乎童声和成人之间，清亮、圆润，好听。丹桂禁不住伸出手，在父皇的额头和脸上抚摸了起来。但是，父皇用手挡开了丹桂的手。他的目光静静地落在丹桂丰满而凹陷的颈窝上，在天近黄昏的薄薄雾翳中，丹桂的颈窝就像一处温暖的巢。父皇真切地感到自己的龙体生起了丝丝缕缕的寒意。他说：“来。”
丹桂从这个少年的目光中领会到他的需要，温顺地移动着自己的体位。她让自己脖子下那柔软的巢深深地，舒服地，覆盖住了少年的头。
父皇久久地伏在那妇人的凹地里，自己的鼻子正抵在她的两块锁骨之间。他同时感受到了木樨的芬芳和丹桂的体味，这双重的气息使他有了眩晕，脑子里那些一根根绷紧的弦都悄然松弛开来了。他明白自己正堕向忘情与忘我的谷地……但他就这么由自己去了。他将头从丹桂的颈窝滑下来，用鼻尖和嘴唇探察着妇人干燥而热忱的腋窝，以及她在一张薄皮下排列的根根肋骨。他找到了那双松软摇曳的*，并拿齿尖使劲咬它们。少年呼出的清洁而新鲜的热气，使这个妇人久经熬炼的皮肤也感到了难耐的*。他听见了她嘴里发出嗲声嗲气的哼哼，他以自己的身体体会了她身体的颤抖，他觉得这�