龅焦敲雌恋牡胤搅恕�
“你妈妈就住在我住所的附近，她从来就没离开过她的家乡一步，对于外面的世界，她比谁都要好奇。于是她经常找我们的女知青聊天，后来就认识了我。她知道我会画画，所以觉得我很了不起，于是就找我教她画画。
“那时她刚满十八岁，那时回城还是那么的遥遥无期，我想，我这一辈子或许就这样了，在这个地方娶妻生子，养儿育女，然后终老。很多人都不想要这样的生活，他们觉得以他们的才华呆在那样的地方是种浪费。开始我也这样觉得，可是当我遇到了你妈妈，我就觉得，这样的生活或许也不错，那么美丽的地方，和那么美丽的人，谁会愿意离开呢！我想和你妈妈结婚！
“结果还没等到我开口求婚，国内的形势却发生了改变，知青可以返城了。我身边许许多多的人都走了，每一个人离开前都劝我，走吧，离开这个鬼地方，趁着你还年轻，趁着你还没有结婚，不然，你就永远都要呆在那里了。我在北京的父母也这样劝我。那时，我平均一个礼拜就收到一封家书。我不走，我要留在那里，那里虽然不及北京繁华，但是农村也有农村的美好，更重要的是，那里有你妈妈。
“可是，你妈妈却要我走，要我离开这里，她说就算我现在是心甘情愿地留下来，可是十年后呢，二十年后呢，到那时回城的人风光无比，而我却还呆在这个一穷二白的乡下，我还会不会恨她。她不想做我历史的罪人。”
说到后面，齐律整个人都哽咽了起来，双手埋在手掌里，语调不复平静。芙蕖坐在他的对面，像一个旁人一般，冷眼旁观着属于她母亲的那一段往事。
“于是你就回城了。”她说。
手掌里的人点了点头，然后又继续陷在了回忆当中：“那时刚恢复高考没几年，你妈妈叫我抓住机遇，不要等到机会错失了就后悔莫急。我什么人的话都可以不听，｜Qī=shū=ωǎng｜但是惟独你妈妈的话，我一直都言听计从，我参加了高考，又办理了回城的手续。临走前我对她说，我一定会回来娶她的，到那时她就会有人人都羡慕不已的城市户口。
“结果，我却没有等到那一天，刚开始时我天天给她写信，可是后来有一天，她却不再给我回信。我等到寒假，往她家里跑了一趟，结果却被你的外公外婆扫地出门。我不知道是为什么，明明是她先跟我断绝了联系，可是到后来却弄得好像我才是那个始乱终弃的人那样。”
“……”
“在某种程度上来说，你妈妈是个很有远见的女人，我依她所言，高考，回城，然后奋斗到了今天的这个地位。如果当年我依着自己的性子留在了她的家乡，那么我到今天，或许都还是一个会画画的农民。”
芙蕖冷眼看着他，右手拿着叉子，将一早就已经切好的牛排，一块一块的送进自己的嘴里。她细细地嚼着，鲜嫩的牛肉，口感不错，她说：“那么，其实在你的心里，还是觉得当年的离开是正确。”所以母亲的做法很正确，与其日后做一对怨偶，不如及早放手，至少，她的放手换来了他一辈子的念念不忘。
芙蕖的说法震到了齐律，他猛地从手掌里抬起头来看她，脸上是未干的泪痕。
芙蕖耸耸肩，下意识的想法才是最真实的想法，在他陷于往事而毫无防备的时候，他内心最真实的柔软和他的秘密都被她伸手触摸到了。
“敢问，你父亲是……”
“郑根。”
齐律皱着眉头想了好久，然后才露出恍然大悟的表情：“我没想到居然是他。”
“我也没想到。”芙蕖接着他的话说。在此刻以前，她没想到齐律居然是她母亲的初恋情人，在此刻之后，她没想到父亲居然是她母亲的丈夫。这落差太过于悬殊，以至于连她都难以接受。
“我们分手那天也是在七月，天气就像现在这样，热浪逼人，田边的麦子被风吹得一浪高过一浪，她的眼泪我一辈子都忘不了。三十年了，这三十年来我时常梦到她，梦到那条通往县城的小路，梦见她送我远去的身影。三十年……”
芙蕖定住了，右手一个没拿稳，叮嘡一下，银质的叉子就掉到了桌子上，叉柄碰到了白瓷的碟子，发出了清脆的响声。她的瞳孔急促的放大又缩小起来，心里因为某个秘密的昭然若揭而砰砰直跳。她的手脚开始微微地颤抖，她左手狠狠地掐了大腿一下，告诉自己，要镇静，要镇静。她伸出右手拿起叉子，刚要将叉子里的牛肉送进嘴里，却发现，那已经掉到桌上，脏了，不能吃了。
她想起父亲半个多月前那莫名其妙的约见，她想起母亲的怪异的择偶眼光，以及二十多年来对父亲的逆来顺受，忽然心里就恍然大悟了。这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的婚姻。她想，她或许找到了原因。
秘密，埋藏在她心里的又一个秘密。
齐律后来是被一通电话叫走的，他不想走，可是事情紧急，临走前他拿走了芙蕖的手机号码，芙蕖开始并不想给他，但后来转念一想，无论如何，这个男人还是值得她给手机号码的。
三十年弹指一挥间，有的人功成名就，有的明珠暗投，有的人与世长辞，有的人诞生长大。
齐律走后，芙蕖仍旧留在餐厅里，她对齐律说还没吃饱，但实际上是像一个人静一静。她现在需要一个安静的空间，用来消化刚才齐律所带给她的震撼。
结果芙蕖还是没有得到一个她所渴望的，安静的空间。齐律走后没多久，湛海就走到齐律刚才做过的位置上，坐了下来。他看着对面的这个女人，表情呆滞，眼神涣散，右手拿着叉子在不停的搅着玻璃杯里的清水。他知道，她现在肯定六神无主。
湛海伸出手，握住了芙蕖空出来的左手，温热的手和冰凉的手交织在了一起，芙蕖一惊，身体明显的震了一下，涣散的眼神集中到了一块，她终于注意到了眼前的这个男人。
“看来我的魅力有限，坐你面前这么久了你才注意到我。”
芙蕖面容疲惫，却还是强打起精神来冲着他露了个笑容，湛海摇摇头，说：“我宁可你不笑，也不想看到你现在这幅死样子。”
芙蕖摸了摸自己的脸，问他：“很难看吗？”
湛海点点头：“苦瓜脸，你说难不难看。”
“我也不是没有过强颜欢笑的时候。”
湛海知道她是在嘲笑自己过去在欢场上的生活，他斟酌了一下词语，才说：“你现在不是强颜欢笑了，你刚才那个压根就不是笑。”
“那也总比哭好。”芙蕖淡淡地说，说完之后，她又陷在了绵长而久远的回忆里。
那时，也是这样的天气，那个午后，郑母难得清醒的午后。窗外艳阳高照，室内的吊扇卖力地呼呼吹着，却始终驱散不了这一室的闷热，芙蕖的衣服被汗沾湿，紧紧地贴在皮肤上，粘稠，＇奇＋书＋网＇令人难受。难得清醒的郑母握着她的手，手心的温度，是出奇的冰凉，没有汗，也没有血色。
郑母似乎明白，这难得清醒是回光返照，于是抓紧了时间跟女儿说话，她说：“你大概一直不明白我为什么要嫁给你的爸爸吧。”
芙蕖没有点头，她和芙凉的确不明白，但是这并不是她和母亲剖心挖肺的好时光，因为这件事一旦开了头，就有太多不高兴的回忆蜂拥而至。她知道母亲已经走到了生命最后的尽头，她希望母亲即使是离去，也是笑着离去，虽然这希望十分渺茫。
“你们大概也不明白这么多年我为什么都不肯和他离婚吧。当初，因为你们姐妹……哎。”郑母叹息了一声，就没了话语，似乎连她都不愿去回忆这一段往事。
头顶上的吊扇还在卖力地吹着，室内闷热难当，芙蕖受不了这闷热，站起来，将半掩着的大门洞开，走廊上来来往往的脚步声忽的就清晰起来，还有院子里的蝉叫声，一声一声，告诉着人们，这是一个盛夏的午后。郑母躺在床上，用一种悲悯的目光看着女儿一系列的动作，等到她终于坐下来之后，她又张张嘴，继续感叹道：“你本来不用受这样的苦的……”
“妈妈，别说这些了，命的事情，谁能说的清楚。”芙蕖打断了母亲的话，拿出一把葵扇，一下一下地扇着母亲，替她驱热。
病床上的郑母点了点头，她握着芙蕖的手，紧了紧，就开始说另一段陈年旧事了：“我年轻的时候，也曾经爱过一个人，他是一个画家，他现在很有名，但那时就没什么名气。他教会了我画画，然后我教会了你画画。结果我只学到他的一点皮毛，而你也只学到我的一点皮毛。
“后来他走了，我们乡下地方是留不住人的，他当时固然喜欢那山清水秀，鸟语花香的地方，但十年后，二十年后呢，他难保不会怨我。城里才是他大展宏图的地方。”
说话的时候，郑母的眼神也有了光彩，那是一种难以名状的光，充满了希望，缅怀和伤感。芙蕖从未见过这样的眼神，就好像这世上最美丽的蒙娜丽莎，她听说过，却从未亲眼见过。到最后，那光彩也慢慢地黯淡了下来，只剩下一缕忧伤在眼中，像檀香燃尽后的余灰，灰白，惨淡。
芙蕖手握着扇子，一下一下慢慢地摇着，为母亲送去缕缕凉风。她的眼神，因为母亲的往事而带着一种伤感的神色。听病床上的病人回忆往事并不是一件愉快的事情，因为他回忆得越多，就越像是在交代后事。因为，对于一个垂死的人来说，他所拥有的，也只有往事了。
芙蕖别过头，伸手抹了一下眼角将要溢出的泪水，越美丽的东西越不可碰，越美好的事物越容易消逝。结果，郑母却看到了芙蕖这一举动，她拍了拍女儿的手，轻声地说：“你哭什么呢，我还有事情没跟你说呢，收起你的眼泪，听我说下一件事。”
那的确是一个炎热而漫长的午后，时光都仿佛已经停滞，四周来来往往的人影都成了慢动作的背景，芙蕖只记得那个午后，病床上的母亲，以及她带给她的一个半